Perspectiva de género y diversidad
Ella parió catorce
Autora: Nathalia Gómez
Por Nathalia Gómez
Mi abuela Celerina parió catorce veces, lo dio todo de un golpe, como si quisiera pagar de avanzada la cuota de sangre de las que veníamos después.
Catorce realidades fundó ella; de su cuerpo brotaron los ramales de familias, nietos y generaciones que hoy se dispersan por el mapa. No me extrañaría que, de los cien millones que habitan este México, un porcentaje entero lleve en las venas el rastro de su fuego.
Desde los dieciséis años, su vientre fue un nido perpetuo. Visto a la distancia, Celerina no conoció los nueve meses del embarazo común, sino que habitó una gestación infinita que duró veintinueve años.
Fue tronco y raíz, madre y padre bajo el sol de Tonalá, Veracruz. Allá donde el mar se mete en las casas y la brisa es lo único que camina por las calles.
Allí, entre el rugido del Golfo, alimentó a los catorce con los tesoros del mar. Vendía lo que pescaba y convertía el pescado en milagro sobre la mesa. Tenía la hospitalidad de las samaritanas: en su casa, el extraño era rey y el hambre una palabra prohibida.
A los cuarenta y cinco años, cuando el cuerpo finalmente le dio tregua y cesó de parir, Celerina se lanzó a devorar los caminos. Recorrió México de sur a norte, con las plantas de los pies desafiando la geografía; sólo Oaxaca se le quedó prendida como una asignatura pendiente.
Se nos fue a los noventa y cuatro años, pero el olvido no tiene permiso para tocarla. Mientras alguien pronuncie su nombre, Celerina seguirá pariendo recuerdos en el aire.
