Narrativa y ficción
Chiles rellenos
Homenaje a Laura Esquivel. Autora: Nathalia Gómez
Por Nathalia Gómez
4 Chiles poblanos
Queso oaxaca
3 Huevos
Harina
4 tomates
1 diente de ajo
1/4 cebolla
1 taza de caldo de pollo
Sal y pimienta al gusto
Josefa lavaba los chiles con una urgencia que rayaba en el rezo, desinfectando la piel verde con vinagre como quien limpia pecados antiguos. Dejó reposar el tiempo —esos minutos que pesan como siglos— antes de romper los huevos. Mientras batía las claras, el sonido rítmico del tenedor contra la loza marcaba el latido de su propio pecho. Preparaba el platillo favorito de Juan, ese hombre que traía el calor del Sur atrapado en la mirada. Josefa buscaba que aquel capeado, fino como una nube de verano, le entregara a Juan todos los besos que la prudencia y la semana le habían negado.
En el comal, los chiles se tatemaban; sus pieles se ampollaban y crujían bajo el fuego. Los frutos sudaban su picor y ella sudaba su angustia, aguardando al comensal que traía el mundo en sus zapatos.
Como cada domingo, mamá Rocío se había marchado a visitar a la tía Natalia, dejando el campo libre para el amor clandestino. Su madre temía al Sur; lo temía como se teme a una enfermedad de la sangre. No quería para Josefa un hombre de esas tierras calientes, pues presentía que, si su hija cruzaba esa frontera invisible, no volvería jamás. Para la madre, Arteaga y sus arroyos eran el único refugio posible, aguas que invitan a echar raíces. Pero en su memoria, el Sur era un territorio de fantasmas con rostros de hermanos y tíos; una tierra donde la ambición había despedazado a la familia entre parcelas hermosas y olas de violencia. O quizás, solo era la menopausia: esa marea interna que revuelve los recuerdos con la misma fuerza con que se agita una olla de barro.
Josefa siempre había deseado ser amada por alguien capaz de ignorar la distancia, alguien que la siguiera sin importar los kilómetros... y lo había encontrado.
Cuando Juan llegó y probó los chiles rellenos, confirmó en el primer bocado que ese era el sabor que buscaba para toda la vida. Josefa, sin embargo, aún temía perderlo. Guardaba la cicatriz de un amor previo que se evaporó como el rocío, dejándola en un duelo de dos años. Juan, en cambio, no había llegado a pedir nada; llegó para acariciar los escombros de su corazón y convertirlos en un hogar.
Refugio de amor encontraba en su pecho,
Vida soñada habitaba su olor, como el romero habita el estofado, o la nogada habita el plato en los septiembres de la patria.
Pero el domingo comenzó a morir. Juan debía partir antes de que el polvo del camino anunciara el regreso de mamá Rocío. Se despidieron con la urgencia de los que no saben si el mundo seguirá existiendo mañana, sellando con un último beso la promesa de volver a encender el fuego.
