Narrativa y ficción
LOS PERROS NO CAMINAN EN DOS PATAS
¿QUE HACEN TUS MASCOTAS CUANDO NO LAS VIGILAS?
Los perros no caminan en dos patas,
Fue lo que me dije a mi mismo dije aquella noche de insomnio.
El estrés es una cosa muy curiosa, no te das cuenta que eres víctima de el hasta que ya es demasiado tarde la, y la factura que hay que pagar puede ser peor de lo que imaginamos.
Náuseas, migraña, irritabilidad, problemas estomacales.
Son algunos de los síntomas de una persona que ha sido consumida por el estrés.
Pero el insomnio es la peor de todas esas James, si tu cuerpo no repara el desgaste que le das día tras día todos los demás síntomas se amplifican espantosamente.
Me dijo el doctor Nosborn una tarde, mientras mi mirada se perdía en su escritorio, perdida en aquella palmerita de plástico con una pequeña chapa dorada que parecía decir "Hawái 2025"
Me sentía algo desorientado , como si una parte de mi se meciera cual bote en mar abierto.
- ¿Estás durmiendo bien?
Preguntó.
- Si, claro, tal ves unas 4 o 5 horas al día.
- Eso no es dormir bien James, para una persona de tu edad el rango de sueño ininterrumpido debería ser de al menos 7 horas al día. Si sigues trabajando tanto y durmiendo tan poco te vas a ir deteriorando con los meses. Más de lo que ya estás...
Asentí, tomé mis cosas y salí del consultorio, con la agridulce revelación de que si bien, no tenía una enfermedad mortal o algo así, los análisis sanguíneos parecían la factura que estaba pagando mi cuerpo tras tantos años de estrés constante.
Desde chico fui bastante pobre, si bien el sustento nunca faltó en casa, pensar en pagar en tiempo y forma los servicios básicos de vivienda parecía algo meramente fantástico.
Así que más temprano que tarde aprendí a tomarle cariño al trabajo, hacía de todo y por un tiempo estuvo bastante bien.
Sin embargo, mi caída a ese abismo de cansancio crónico comenzó a finales de mi carrera universitaria. Noches en vela, tesis, materias y un trabajo de 8 horas mal pagadas en una hamburguesería local que se compadeció de mi desastroso horario universitario, se habían convertido en mi día a día por más de un año.
Tomaba tanto café que empecé a normalizar temblar la mayoría de mis horas despierto y dormir era un lujo con el que solo podía fantasear durante el día.
Así que cuando vi a Bruno y Lola salir caminando en dos patas del garaje a eso de las 2:30 de la mañana, me convencí de que mi cerebro finalmente estaba pagando los intereses por desgastarlo tantos años.
Mi padre había montado aquel garaje antes de que yo naciera y en el no había más que herramientas oxidadas, productos de limpieza y el tipo de cosas que los papás guardan por años y un domingo de forma completamente inesperada sacan diciendo "yo sabía que me iba a servir"
Me había acostumbrado a dormir viendo ese viejo cobertizo por más de 20 años, pues no quedaba a más de 10 metros de mi ventana. Si bien, de pequeño me aterraba pensar que vería un fantasma salir de ahí en medio de la noche, con el paso de los años me di cuenta que lo peor que podía pasar era que una familia de tejones hambrientos se anidara debajo de un cajón.
Ya tenía más de una semana durmiendo menos de 4 horas, estaba llegando a la fecha límite para entregar la tesis y mi trabajo no daba para pagarme otro semestre más.
El estrés y la ansiedad eran tantos que no me dejaban conciliar el sueño por más que mi cuerpo lo pidiera a gritos. Incluso cuando me quedaban algunas horas más, me costaba mucho poderme quedar dormido.
Me asusté, y mucho, pero cuando apreté mis ojos con fuerza y los volví a abrir para enfocar bien entre la oscuridad, los vi caminando en 4 patas como cualquier perro que hubieras visto en tu vida.
El miedo que me había congelado se había disipado instantáneamente, como un rayo que cae pero sabes que realmente no te cayó encima.
Las mire hasta verlas recostarse cerca de la entrada de mi casa.
Había llegado a mi limite.
Respiré hondo y me convencí de que era suficiente, me tomaría el día de mañana completamente libre y dormiría sin importar las consecuencias.
Sorprendentemente sirvió, y mucho. Avisé que faltaría al trabajo, que me sentía muy mal.
Y era verdad hasta donde yo sabía.
Después pedí a mi asesor de tesis una semana por temas de salud y se lo tomó sorprendentemente bien.
Apagué mi celular, lo puse en mi escritorio y me quedé completamente dormido.
Desperté por la tarde, me sentía hambriento, comí hasta hartarme, me bebí casi un litro de jugo de naranja y me acosté viendo el techo.
¿De verdad puede la falta de sueño hacerte ver algo como lo que ví en la madrugada?
Ahora que lo pensaba, no había visto a mis perros en todo el día.
Bruno y Lola eran de razas diferentes pero ambos compartirán cosas en común, comer como aspiradoras era una de ellas.
Lola era más proactiva pero Bruno, bueno , el era bastante flojo realmente. Y ambos se habían acostumbrado a dormir afuera de mi casa durante los días calurosos del verano.
Salí al pasillo, llené su plato, y antes de gritar sus nombres Bruno ya estaba comiendo del plato, Lola le acompañó inmediatamente.
Me tranquilicé, obviamente todo había sido una especie de sueño febril o alucinacion, simplemente tenía que dormir bien y asunto arreglado
Tan pronto como llegó la calma el sueño también lo hizo, me recosté en mi cama mirando el sol de la tarde, pensando en todo y la la ves con la mente totalmente en blanco
Mis ojos se sintieron pesados, mi respiración era cada vez más lenta, pestañé un par de veces y abrí los ojos entre una oscuridad total.
El único sonido que me hizo volver a la realidad fue el tic tac de mi viejo reloj despertador. El abanico de cielo dando vueltas lentamente y mi corazón acelerado.
Estaba desorientado, y a la vez me sentía bastante mejor.
Respiré hondo y me incorporé al pié de mi cama, intentando ordenar mis pensamientos
¿Que hora era?
Aquel reloj, con sus manecillas de un ya débil verde fosforescente marcaba la 2:31 de la mañana.
Me quedó claro que mi cuerpo ya había llegado a su límite y seguir a base de animos vacíos y café barato ya no era una opción.
Pero incluso antes de terminar este pensamiento en mis adentros quedé sorprendido por un chirrido que rompió aquella quietud
El chirrido de una puerta.
Me quedé inmóvil, no tenía un plan para defenderme de un ladrón y aún que prácticamente no tenía nada de valor en mi casa, el miedo era exactamente el mismo.
Volté por instinto hacia afuera, por la ventana y entonces, sentí como si de pronto hubiera olvidado como respirar, me quedé helado, intentando creer que seguía dormido, realmente tenía que seguir dormido.
Ahí, a unos escasos metros de mi cuarto y bajo la densa oscuridad de una noche sin luna, erguidos, como tú y como yo, mis 2 perros entraban caminando al garaje, con calma, estudiado, para que justo después la puerta se cerrase como si nada.
Produciendo de nuevo aquel infernal chillido que ahora retorcía mi sistema nervioso de pies a cabeza
Pedí la noción del tiempo, minutos, horas, no podía pensar absolutamente en nada
De pronto, jalé tanto aire como pude y solté aquel que llevaba guardado desde quién sabe cuándo solo por qué empezaba a desvánecerme.
Intentaba respirar pero mi cuerpo ya no me pertenecía, estaba en trance, inmóvil.
Mirando esa vieja puerta cerrada frente a mi, como todas las noches lo había estado.
Mi estado actual, que se encontraba en el limbo perfecto entre pelear o huir fue interrumpido por lo que vi a continuación.
La puerta se abrió, y de ella, en 4 patas, como los había visto desde que tenía memoria, salieron caminando Bruno y Lola en medio de la noche, por poco no los vi, pues incluso mis ojos se negaban a moverse a donde les ordenaba.
Esta ves sabía perfectamente que no había sido un sueño.
Me quedé en ese estado, sabiendo, sin saber por qué, que no debía hacer el más mínimo ruido, y que por nada del mundo debía cruzar mirada con ellos.
Mis pensamientos se quedaron congelados hasta que los primeros rayos del sol alumbraron mi habitación. Y con el poco valor que estos me dieron, pude reclinarme en mi almohada, tratando de no hacer el más mínimo ruido, sin poder dejar de ver esa puerta.
Vigilandola, completamente a la defensiva.
Y aún así, mis párpados se nagaron a seguir mis órdenes, se hicieron pesados y entonces el estridente tono de llamada me hizo pegar un brinco, respirando sin control, el sol ahora me daba de lleno en la cara y el cotidiano pitido del tráfico inundaba mis sentidos
Me había quedado dormido.
Era mi jefe, contesté, y el pensamiento de lo que había visto hace unas horas hundió mi estomago inmediatamente.
Asentí varias veces a lo que sea que me hubiera dicho y colgué.
Me quedé en silencio, sabía que no podía quedarme así todo el día, pero también sabía lo que había pasado anoche.
Eran pasadas las 11 de la mañana y juntando todo el valor del mundo logré abrir mi puerta, Bruno estaba hechado en la sala justo como lo encontraba cuando llegaba de trabajar.
No pude ver a Lola por ningún lugar.
Preparé café sin poderle quitar la vista de encima a Bruno, tirando agua por toda la mesa, esperando que en cualquier momento se percate de mi presencia.
Sin embargo parecía profundamente dormido
Apenas se llenó mi taza, caminé a paso rápido a mi habitación y puse seguro, me sentía tan estupio de actuar así, pero también sabía que no había imaginado lo que vi.
Mi patio reflejaba la calurosa luz del sol, y bajo ella Lola caminaba con toda normalidad, usando sus 4 patas...
Necesitaba ayuda ¿Pero de quien? ¿Y que carajo le iba a decir? ¿Que mis perros se juntan secretamente por las noches en el garaje y andan en 2 patas?
Me imaginé diciéndo eso a mis amigos, a mis padres, a mi hermano, nadie me iba a creer, y si me creían, lo más probable es que iban a tratar de internarme en un psiquiátrico. Y estando tan cerca de terminar mi carrera...
No, jamás, tenía que poder con esto solo a como diera lugar.
Terminé mi café, trabajé en mi tesis e incluso salí un par de veces al baño.
Todo estaba tan quieto como de costumbre, tanto, que de pronto una idea aterrizó en mi mente como una flecha que descendía desde hace rato, la idea de que tal vez, realmente había imaginado todo eso.
De alguna forma enferma, me parecía bastante reconfortante pensar que era mejor que mi cerebro empezará a fallar, a que lo que había visto era real.
Estuve tanto tiempo viendo la pantalla de mi computadora, distrayendome intencionalmente con la excusa de que le "avanzaba" a mi tesis, que no me percaté de que pasaba ya de las 10 de la noche.
Mi puerta seguía atrancada, y no me preocupé por la comida de Bruno y Lola pues por la tarde simplemente abrí el costal de alimento, lo recliné en silencio y huí de nueva cuenta a mi habitación.
No me molesté en pensar en otras puertas y ventanas.
Cerré la laptop y marqué a un par de amigos, quería decirlo todo, gritar por ayuda desesperadamente, pero las palabras se quedaban ahogadas en mi garganta mucho antes de poder decirlas. "Tengo miedo"
Hablamos de cosas vanales por un rato y colgué sin más. Miraba hacia el vacío en mi escritorio cuando de pronto tuve una idea, era brillante, pero requería mucho valor, más del que podía imaginar.
Evidencia, necesitaba evidencia, una vez que tuviera pruebas todo se resolvería, me escucharian y todos me ayudarían, tal ves incluso se los llevarían para siempre.
Lo medité más tiempo del que quisiera admitir, entonces estaba ahí, al pie de las cortinas de mi habitación, a no más de la 1 de la mañana con mi celular totalmente cargado, un tripié y el modo de visión nocturna encendido. La grabación era bastante buena, y para mi suerte las luces de la calle se colaban indirectamente, dando un poco más de claridad al vídeo.
Estaba listo, con apenas los ojos asomándose y el pulsador Bluetooth para grabar presionado entre mis dedos.
Nada.
Me di cuenta de que me plan había sido un desperdicio de noche cuando el reloj marcó las 6 de la mañana y las aves comenzaron a cantar.
Lola y Bruno nunca aparecieron.
Esta ves sí tuve que ir a trabajar, el cansancio me estaba volviendo loco, y aún así, seguía sin ser peor que la sensación que me daba pensar en volver a casa.
El día de transcurrió más rápido de lo que esperaba, y cuando me dí cuenta, ya estaba parado afuera de mi casa, tomé valor y entré.
Todo estaba en silencio, Bruno, quien siempre me recibía hechado en el centro de la sala cuando llegaba del trabajo y me daba su mejor mirada de "tengo hambre we" no estaba.
Lola entraría corriendo y me olfatearía de pies a cabeza con su rutinaria efusividad
Pero ella tampoco estaba...
El silencio comenzó a asfixiarme, entre a mi habitación dando pasos agigantados pero silenciosos sin poder dejar de ver a todo lados.
No había nada, una parte de mi sabía que simplemente podían estar en el patio haciendo nada,
Y otra me gritaba que esta situación jamás había ocurrido.
Me encerré y me desplomé en mi cama
Era todo, no me importaba si esto era real o mi cerebro estaba en cortocircuito permanente, me dormiría y lo resolvería el día mañana
Me cubrí de pies a cabeza con una manta y decidí que dormiria bajo ella y no me levantaría hasta el día siguiente.
Como un niño pequeño que le teme al coco pero está molesto de levantar a sus padres cada noche. Confiando en la universal ley no escrita de que "bajo tus sábanas eres intocable".
Me perdí en mis pensamientos y la oscuridad constante aletargó mis sentidos, solo pensaba en el constante zumbido del ventilador.
Entonces abrí mis ojos de golpe.
¿Por que?
¿Me quedé dormido?
¿Que hora era?
Antes de intentar responder cualquiera de estas preguntas un pequeño ruido cercano se apoderó de mi
"Tap, tap"
Silencio.
"Tap, tap"
Y siguió, en intervalos de 2 y 2, constantes, siguiendo el mismo tempo.
Ese sonido que te da la certeza automática de que ya no estás solo en casa.
Salí de mi ahora inútil escudo protector y apenas haciendo un hueco de una pulgada abrí mis cortinas.
El patio estaba absolutamente vacío.
El sonido continuó.
"Tap, tap, tap, tap"
Giré por reflejó y me quedé completamente absorto en la rendija de luz que se colaba por debajo de mi puerta.
Una sombra se dibujó en mi dirección, luego otra.
Iban y venían, y por más de una ves, se detenían completamente justo en medio de mi puerta, como si ya supieran algo que ni yo mismo sabía.
Los sonidos se fueron, y el silencio volvió a reclamar su lugar. Haciendo de los latidos de mi corazón lo único que podía escuchar.
Entonces percibí uno nuevo, minúsculo y casi imperceptible de no haber estado tan alterado.
Alguien intentaba abrir mi puerta.
Sin embargo apenas llegar al primer "click" que emitiría cualquier puerta cerrada, la chapa volvió lentamente a su lugar
No lo imaginé, definitivamente no lo imaginé.
Mi corazón estaba apunto de estallar, presa del pánico y justo cuando tenía mi dedo a un toque de llamar a emergencias algo nuevo rompió el silencio
Hojas crujiendo afuera de mi ventana. Al ritmo de pasos calmados y constantes. Sin pensarlo un segundo abrí las cortinas para mirar.
Y en ese momento, cuando mi mirada se cruzó con la de Bruno, quien veía hacia mi ventana justo antes de cerrar la vieja puerta del garaje entendí perfectamente por qué no quería verlos a los ojos.
Eran humanos.
Se que suena completamente ilógico y probablemente es algo que no podrías entender a menos de que lo vieras.
Apesar de la poca visibilidad, de la distancia y que fue por una fracción de segundo. Bruno me había devuelto la mirada con una humana.
Era todo, mañana mismo me largaba de aquí, me dije a mi mismo tratando de reconfortarme hasta que vi el sol salir.
Antes de las 6 de la mañana ya tenía donde dormir, al menos en lo que encontraba donde alquilar.
Tomé mis cosas y salí literalmente corriendo de casa llegado varias horas antes de mi turno laboral.
Camino a casa, listo para tomar mi laptop, documentos y una maleta con ropa para largarme me sobresaltó un escalofrío.
El viento aullaba y la humedad en el ambiente era completamente notoria.
Estaba tan absorto en mi que apenas noté el enorme nubarrón que se cernía sobre la ciudad.
Entonces, apenas observaba mi hallazgo gotas empezaron a caer sobre mi.
Para cuando llegué a casa estaba completamente empapado, mis pensamientos daban vueltas en la enorme tormenta que se había formando, pero el silencio absoluto que reinaba apenas entré a casa los cayó a todos a la vez.
Corrí a mi cuarto, me encerré, junté mis cosas en inmediatamente pedí un auto.
Ninguno se atrevía a circular con este clima devastador.
Después de 2 horas me rendí, mi miedo se empezaba a convertir en cansancio y mi cuerpo nuevamente tomaba el control.
Me recliné en mi almohada, diciendo que esperaría 15 minutos y lo volvería a intentar.
Entonces desperté, la tormenta amainaba pero se negaba a irse. No tardé en darme cuenta que la luz se había ido en toda la cuadra, pues más allá de que me encontraba en completa oscuridad, tampoco se colaba por mi ventana las luces de la calle.
Entonces lo escuché, inconfundible, como una imagen que se dibuja en alta definición simplemente por haberlo escuchado.
Eran hojas, sumiendose, entre el lodo, de forma constante, y premeditada. Entonces se abrió la vieja puerta del garaje y con la misma se cerró.
El miedo se apoderaba de mi, pero a la par una sensación de odio e impotencia competía tomando la delantera
Estaba harto, si me iba a largar de aquí entonces enfrentaría por una maldita ves aquello que parecía burlarse de mi.
Puse mi celular en modo linterna y salí caminé a paso firme por la casa, salí sin detenerme en medio de la tormenta y con la misma de un golpe abrí la maldita puerta.
Bruno y Lola yacían ahí, hechados, cubriéndose de la tormenta.
Mirándome con aquellas miradas dulces que me habían dado todos estos años...
Todo este tiempo, el estrés y mi imaginación me habían jugado una buena broma.
Reí para mis adentros, apague el flash y entonces me dispuse a salir.
Sin embargo, cuando mi mano descansaba en la manija de la puerta una pregunta hizo eco en mi.
¿Por que solo tenían lodo en sus patas traseras?
Si los perros no caminan en dos patas...
