Narrativa y ficción
La semilla que es mi abuela.
#AFuegoLento #bloguichallege
¿Que será de la vida sin el sazón de una abuela o una madre? La mayoría de las buenas recetas provienen de ellas, lo poco que sé hacer en la cocina, proviene de ellas, sin embargo nada se aprenderá de mi. Es increíble la diferencia que puede hacer incluso una buena “gorda” como llamaba mi madre mayor a las tortillas, dejé mi tierra, Michoacán, hace más de veinte años e incluso ahora al visitarla, seguimos llevando por lo menos tres kilos de las tortillas de cualquier tortillería común y corriente, son diferentes a las del lugar en donde vivo ahora.
En la laguna de la memoria permanece la voz de esa mujer que volvía a ser niña con el pasar de los años, le llamaba por teléfono para avisar que la visitaríamos el fin de semana, se alegraba por ello, la primera pregunta que hacía era cuando llegaríamos, la segunda, que era lo que queríamos para comer; para alimentarnos el alma. Cada uno de nosotros teníamos en la punta de la lengua la respuesta a lo que queríamos, siempre era lo mismo para esas visitas, mi hermano pedía torreznos de papa -por supuesto que con la salsa que les daba ese toque especial a base de vinagre, jitomate y orégano- yo pedía una torta de chile negro capeado relleno de queso cotija -nada como esa mezcla de sabores entre lo dulce del chile, lo ácido de la mostaza en el bolillo y lo salado del queso- mi madre se limitaba a comer lo que mi abuela nos preparaba a nosotros.
Toda nuestra infancia la vivimos en esa casa, la de mi abuela, así que crecimos entre esos olores y sabores que solo ella podía lograr, y es que hasta unos simples frijoles dejaban de ser sencillos cuando ella agregaba la cebolla caramelizada, en cuanto llegaba ese aroma a la recámara sabíamos que debíamos despertar, cuando hacía los chiles en vinagre parecía alquimia; desde hacer el vinagre en si, para después agregar al fuego lento los chiles, la zanahoria, la papa, la jícama y el pepino al final para que no se hicieran blandos con el calor, por supuesto que la sal y la pimienta iban en la medida perfecta de la yema de los dedos de Virginia, mi abuela y más grande amor. El olor del vinagre lo llevo en lo profundo de mi nariz aquilina, desde que se vertió sobre mi un vitrolero de cristal lleno de vinagre de madre, mis madres casi mueren del susto cuando escucharon el ruido estruendoso, respiraron aliviadas cuando vieron que estaba ilesa, no así la cocina quien absorbió ese líquido como un abstemio y se aferro a ese aroma como si de perfume se tratara.
Mi madre mayor ha partido ya de este mundo, pude ser testigo de su último aliento, pude decirle lo mucho que la extrañaría y lo mucho que la amaba, me encantaría decir que la encuentro en cada comida que ella me preparaba, pero no es así, jamás en la vida existirá quien tenga lo que ella tenía al cocinar, a veces me encuentro a mujeres de su edad, con su complexión y cabello blanco, se aguardan mis ojos y sólo quiero abrazar a esa mujer frente a mí, algunas me dejan hacerlo, tienen piedad de mí, en muchas ocasiones aparece, al encontrar un diminuto comino en algún caldo, lo muerdo y allí está ella, viviendo en mi.
