Reflexiones personales
Viento que se anuncia
La Papisa espera paciente las señales que la muerte anuncia
Por Miguel Loyo
La Papisa espera paciente las señales que la muerte anuncia.
En el tiempo de la espera hay pensamientos que no logran descifrarse, que desfallecen en el intento antes de convertirse en materia. Es como aquella pequeña brisa que pasa sin sentirse, pero de la que se percibe el frío que deja a su paso. Un escalofrío me recorre: es tu recuerdo.
Hoy amanecí extrañando tu abrazo, y lo que viene a mi memoria es la vez que te vi por última vez. Estabas desnuda bajo esa bata rala del hospital de quinta donde te llevaron, enchufada a cables que para mí no tenían ninguna coherencia. Estabas dormida cuando entré al cubículo. Un golpe seco me golpeó el estómago. Sentí el frío desolado del aire acondicionado. Los dientes me tiritaron. Tuve miedo. Sabía que la muerte se estaba anunciando.
Me acerqué para tocarte la mano y percibí los pequeños moretones en tus venas, los pinchazos que te habían dejado las enfermeras. Te acaricié un poco y me acerqué a tu oído para decirte, por última vez: mamá, estoy aquí contigo. Abriste los ojos. Una caricia fue tu mirada.
¿Estoy soñando?
Cómo extraño ver sonreír tus ojos.
Después de nueve años no puedo recordar sin dejar de llorar. Una espina se quedó incrustada en el lado izquierdo del corazón. He aprendido a manejarlo, pero ha sido necesario ejercer la voluntad para esperar. Todas las mañanas miro la herida y la veo cicatrizar. Las marcas que dejó el dolor en mí me han cambiado por completo. Conocí la orfandad y experimenté el vacío de estar perdido: una hoja caída que arrastra el aire.
Por más que quería salir de ese estado letárgico, un susurro me lo impedía. Era la voz de la Papisa, que habla sin hablar.
Un cambio silencioso y doloroso me obligó a reaprender. Me reconocí roto. Así aprendí a vivir. La rutina se rompió: yo seguía esperando tu llamada todas las mañanas, pero ya no sucedía. Extrañando tu abrazo, me propuse seguir. Levantarme cada día y dedicarte una oración. Guardaba La Magnífica: la habías escrito y me la regalaste para llevarla en la cartera. Ver tu letra y orar en silencio me reconfortaba. Sentía como si algo me abrazara. El frío se calentó.
La fuerza del amor que nos une fue la clave para salir del trance. Esperé muchas noches tus visitas en mis sueños. No pasó. En esa espera desilusionada comprendí que la energía que nos hace latir juntos es más sutil que los sueños. Es viento que corre sin anunciarse. Solo sucede.
A veces te siento en los momentos más inesperados: cuando preparo mi café por las mañanas, cuando hago el súper, cuando escribo mi lista de pendientes o en medio de una junta de trabajo. También cuando hablo con mi viejo —ese sí que te extraña—.
Habito la espera que deja la perdida. Es lenta pero, enseña. Ahora sé que hay vientos que no anuncian su llegada. Se conforman con tocar el cuerpo. A veces siento frio. Pero ya no tengo miedo.
