Reflexiones personales
La calma incómoda de fin de año
Este Blogui no quiere llegar a ningún lado
Por Miguel Loyo
Estamos a un día de que termine el año.
Un tiempo raro, suspendido.
Una parte de mí está de vacaciones, pensando que la vida es un disfrute.
La otra —suponiendo que sólo me divido en dos— está inquieta, apresurada, con ganas de recomenzar y comerse el mundo. Como si una brújula mágica pudiera acomodarlo todo y de pronto empezar de nuevo, a toda prisa, sin perder el ritmo.
Pero no hay nada que comenzar si sigo con los mismos pensamientos, las mismas dinámicas, el mismo derroche de energía y la misma presión por llegar a no sé dónde.
Soy un ser dividido, atento a contabilizar incluso el rendimiento emocional de los últimos días.
Tengo esa maña vieja de sentir que siempre voy tarde… o que ya llegué, pero olvidé algo, así que tengo que regresar y, otra vez, voy tarde.
Uno de mis grandes propósitos —confieso que el mismo desde hace muchos años— es escribir todos los días. Lo he ido cocinando por dentro tanto tiempo que incluso estamos creando Blogui: un espacio donde pueda escribir sin miedo a “cagarla”, donde equivocarse no sea un fracaso sino parte del proceso. Tal vez alguien esté pasando por lo mismo y pueda sentirse acompañado. Tal vez alguien tenga las herramientas que yo todavía busco.
Por eso existe Blogui: para acompañarnos en este camino solitario que es escribir.
Y entonces caigo en cuenta: ¿por qué escribir con prisa si puedo escribir sobre la prisa?
Tomar la escritura como experiencia, no como deber. No como una prueba que tengo que aprobar, ni como algo que deba demostrarle a nadie. Esa idea ya dice mucho de mí, de mi relación con el tiempo, con la exigencia, con el miedo.
¿Será esto volver al cuerpo?
Escribir como quien se observa. Como quien respira.
Me pasa algo curioso: cuando fotografío, no dudo. Miro, encuadro, disparo. Tal vez me equivoque, quizá luego ajuste el ángulo, pero siempre estoy siguiendo una intuición, una historia que quiere ser contada. En cambio, frente a la hoja en blanco, me paralizo.
¿Será miedo?
El mismo que aparece en el teatro antes de salir a escena: el terror a quedarme en blanco, a olvidar todo. Nunca me ha pasado, pero el miedo está ahí. Aunque también sé que, si sucede, alguien más en escena me sostendrá.
Tal vez escribir sea eso: confiar en que algo —una frase, una idea, una respiración— aparecerá para sostenerme.
Y entonces entiendo que no se trata de llegar a ningún lado, ni de escribir perfecto, ni de correr.
Se trata de quedarme.
De habitar el proceso.
De escribir, incluso con miedo.
O mejor aún: escribir desde él.
¿Te pasa lo mismo que a mí?
Me ayudaría leerte en los comentarios.
Me sentiría mas acompañado.
