Reflexiones personales
En compañía de mi Jaguar
Breve reflexión sobre el miedo a escribir
Por Miguel Loyo
Veo la página en blanco —el monitor, en este caso— y divago sobre las mismas preguntas una y otra vez. Lo que aparece frente a mí es un miedo. ¿A qué? ¿A fracasar? ¿A guardar para no tener que mostrar?
Siento que tengo que demostrar algo. ¿Pero qué? ¿Y a quién? ¿Cómo reconciliarme con lo que pienso cuando no estoy tratando de escribir?
Entonces surge la pregunta inevitable: ¿escribo para qué y por qué?
De entrada diría que escribo para mí, solo para mí. Pero eso no es del todo cierto porque, si así fuera, ¿por qué me cuesta tanto?
Otra respuesta posible es que escribo para quien me lee. Y también hay verdad en ello: el encuentro entre mis palabras y un desconocido me parece ya un acto de intimidad.
Quizá escribo para que mis emociones salgan sin hacerme daño. Dicen que expresar sana, aunque he leído a escritores que no tienen ninguna pinta de haber llevado una vida particularmente sana.
De ahí nace otra pregunta: si ni siquiera sabes por qué escribes, ¿por qué insistes?
Ahí es donde quiero detenerme. Tal vez no se trata solo de querer escribir. Tal vez se trata de aprender a atravesar un miedo. Esa idea me sostiene porque resuena de manera más concreta en mi corazón.
No soy el tipo de persona que suele quedarse paralizada por el miedo. Muchas veces me agarro de la emoción para moverme del lugar donde estoy detenido. Pero este miedo es diferente. No me obliga a salir corriendo; me obliga a permanecer.
Por eso despierto a las cinco de la mañana, cuando nadie puede interrumpirme, y concentro todas mis fuerzas en salir avante en esta misión.
La decisión, un tanto desesperada, me provoca náusea y trastorna mi sueño, pero al menos puedo decirme: lo has intentado. Y no quiero rendirme. No.
Tengo la curiosidad de seguir indagando, de vaciar esta disonancia, este ruido que traigo en la cabeza.
Dicen que escribir es un acto de rebeldía. Empiezo a entender por qué. Quizá escribir forja el carácter y nos da algunas armas para enfrentar la realidad aplastante.
Entro en una oscuridad en la que temo perderme y encontrarme "al jaguar". Pero me atreveré a mirar. No por quien me lea, sino por la posibilidad de aprender a mirar desde una perspectiva distinta.
Escribir me ofrece la oportunidad de reaprender, de escuchar aquello que no se nos dice.
Leer me apasiona, pero el lector ocupa, en cierto sentido, el lugar del testigo: participa, pero no propone. ¿Qué ocurre cuando uno comienza a escribir y, de pronto, se descubre con la capacidad de crear mundos? ¿Qué haces con ese poder que te obliga a tomar decisiones?
Al escribir decides, aunque quizá no del todo. Las palabras también tienen voluntad. Poseen una potencia y una magia propias; a veces pareciera que nos engañan, que insisten, que se abren paso entre las frases para hacerse escuchar.
Me observo en acción y me sorprendo pensando en la reacción. ¿Será que mi ego es demasiado grande como para disociarme de lo que soy y entregarme por completo a aquello que, desde dentro, quiere ser nombrado?
Quiero por principio; puedo por valentía. Encontrarme con un jaguar en la noche es una de mis más grandes pesadillas, pero las pesadillas solo se superan cuando se las enfrenta. Este jaguar, mi jaguar, quizá no ha venido a devorarme, sino a prestarme sus ojos para ver aquello que mis ojos cansados se niegan a mirar: la oscuridad.
