Narrativa y ficción
Carta a mi madre muerta
Te quiero pedir un favor: si algún día lees esta carta, ven a visitarme en sueños.
Por Miguel Loyo
Querida mamá:
Voy a escribirte una carta, aunque sé que nunca la vas a leer.
Y quizás te preguntes —¿para qué escribir una carta si no la vas a leer?—
La respuesta es sencilla: para que no me olvides. Ese es mi mayor temor: el olvido.
Estoy seguro de que yo no podré olvidarte, porque el niño que aún vive en mí se quedó prendido de tu abrazo. Ese abrazo con olor a pollo caliente… sí, para muchos puede ser un olor desagradable, y quizás lo sea, pero para mí es el aroma de un recuerdo: cuando me llevaban al mercado donde trabajabas y, al verme llorar, me abrazabas con tu mandil mojado, lleno de sangre de pollo, y con tus manos artríticas y chuecas, marcadas por las cicatrices del cuchillo con el que destazabas.
Manos curtidas pero llenas de amor incondicional hacia tu hijo preferido.
Ay, amá… saberte tan lejos e inalcanzable es un vacío doloroso.
Ahora que soy adulto, y miro la muerte desde otra perspectiva, me descubro llorando —así, quedito— en un tren bala camino a Tokio. Me siento tan extranjero y tan extraño como aquel primer día en que ya no estabas presente. Te recuerdo en la morgue del hospital, y todavía puedo sentir ese vacío tan profundo, tan inexplicable, que me dobló las rodillas hasta caer al suelo sin entender que, desde ese momento, me había quedado huérfano.
¿Qué es la orfandad?
Para alguien como yo, que siempre se ha creído fuerte, responsable, adulto… sigue siendo una herida que no cierra. Ese día y ese hueco en el corazón quedaron grabados para siempre, taladrando como un pájaro carpintero contra el tronco del alma.
Cuando me acuesto y no puedo dormir, me gusta platicarte.
Contarte que mi padre está bien, que lo cuido como tú lo hacías, aunque te extraña —quizás más que yo—, porque todas las noches abraza tu almohada y dice que todavía huele a ti.
Yo le digo en broma que es un eterno enamorado, pero ¿cómo no comprenderlo?
Yo también me estremezco cuando veo la soledad que lo habita, su vejez, su fragilidad. No es el hombre fuerte que conociste hace ocho años, la última vez que te vimos con vida.
Con mi hermana las cosas van mejor.
No te habría gustado todo lo que ha pasado con sus hijos, pero sé que, como siempre, la habrías apoyado, porque para ti una hija se apoya sin condiciones.
Nuestra familia cambió mucho desde que te fuiste —era inevitable—.
Ya nadie llama por las mañanas solo para saber cómo estamos.
Nadie manda comida caliente a nuestras casas ni pregunta, en tono de queja, “¿por qué no me han dicho que me veo bonita?”.
Ya nadie baila con sus pies chuecos solo para sacarnos una sonrisa.
Nadie me hace cosquillitas en la espalda para ayudarme a dormir después de un día pesado.
Y, aunque suene extraño, hay una parte de mí que está en paz con tu partida, porque sé que ahora ya no sientes dolor, ni hinchazón en las articulaciones. ¿Recuerdas cuando llorabas y decías que parecías la “mujer elefante”?
Aún guardo, en una caja que no me atrevo a abrir, esas horribles botas llenas de fierros que tanto te dolían.
Algún día haré algo con ellas, porque significan mucho. Crecí viendo cómo te lastimaban y cómo, aun así, te levantabas cada día hasta domarlas.
Aprendí de ti ese coraje, ese modo de mirar el dolor a los ojos y decirle:
“Ándale, pinche dolor, mírame bien. Te estoy conociendo y, aun mirándote de frente, te sonrío.”
“¡A ponerse cabrón!”, me decías cuando me quebraba al verte temblar por la fiebre de tus crisis.
Y sí, si pudieras leer esta carta, eso mismo me dirías ahora:
“Ponte cabrón, Miguel. Póngasela cabrón, que la vida es dura y hay que tomarla por los cuernos.”
Te quiero pedir un favor: si algún día lees esta carta, ven a visitarme en sueños.
Te extraño. Todos te seguimos extrañando.
Sabemos que ya no volverás a estar en casa viendo la tele o mis novelas, pero tengo la esperanza de que estarás ahí para recibirme cuando me toque trascender de nivel.
Mi papá dice que espera lo mismo… ¿lo harás?
Me despido porque tengo que bajar del tren y cambiar de estación.
Hoy es Día de Muertos en México.
No te puse ofrenda en casa, pero te llevo aquí, bien dentro, en el corazón.
Recuérdame, amá.
Te espero en mis sueños, necesito tu abrazo.
Te ama siempre,
Migue
P.D. Tu hijo preferido.
¿Recuerdas? Era nuestro secreto… nunca se lo he dicho a mi hermana.
