Narrativa y ficción
Las Quecas de “La Tía”
Hay olores que nos transportan, pero hay comidas que no se olvidan. Y más importante aún, hay cocineros que no podrán borrarse de la memoria. Para mi tía Gela.
Por Moni Ramírez
- 2 tazas harina de maíz
- 1/2 taza harina de trigo
- 2 tazas de agua tibia
- 200 gr de quesillo
- 2 tazas de aceite vegetal
- 2 tazas de papa cocida y cortada en cubos
- ??????????
Ya hace un tiempo que no es parte de mi rutina salir de casa, cruzar la carretera y sentarme en una de esas mesas de Coca Cola con la silla que chirrea al abrirme paso para en un sentón colocarme frente a la mesa.
Hace un tiempo que no me cuesta subirme a las sillas metálicas. Lo único que no ha cambiado es mi orden. Una quesadilla de queso y una de papa.
Al igual que siempre, se me hace agua la boca desde que Mili trae los recipientes de condimentos para mejorar aún más mi experiencia gastronómica típica de todas las bandas de motocicletas y familias de Huitzilac.
Y es entonces cuando el festín comienza… Con mi Boing de Mango en botella de vidrio y las quesadillas recién salidas del aceite hirviendo, abro una con cuidado haciendo un corte irregular sobre la capa superior de harina, royal y crujiente deliciosura para que el frío del bosque respire todo su calor y lo deje a la temperatura perfecta para mi paladar.
Calculando los segundos exactos antes de que llegue a su punto, tomo una de las cucharas del recipiente de crema y rocío toda su blancura sobre el vapor, cierro rápidamente para que el calor perfecto no escape, y bañando en una línea casi recta, termino de decorar el platillo que me acabaré en unas 20 mordidas. Aunque ya hace un tiempo que son solo 10.
Siempre me han dicho que la receta de estas quesadillas es un secreto familiar. No por nada son tan famosas las quecas de “La Tía”. Mi tía.
Mi tía que con sus manos frías y llenas de masa me abraza y me saluda con 1 tono más agudo que al resto. Yo supongo que es porque me quiere más que a mi hermano y que a mis primos. Mis papás dicen que es porque soy la que se parece más a ella.
Corro a sus brazos y huele exactamente a lo que espero. Harina, crema hidratante, aceite, atole, queso y mil tipos de salsas, verduras, frutas y esa esencia que es solo suya. La esencia que con los ojos cerrados y en un lugar extraño en cualquier lado del mundo podría decir: es ella.
Pero hoy, comiendo mi misma orden, sabe también salado.
Hoy, que ya alcanzo perfectamente a sentarme en las mismas sillas, algunas de Coca Cola y otras de Boing, estoy rodeada de gente que viste de negro. Que rezan todos los misterios del rosario.
Donde hay un ataúd abierto.
Donde la veo a ella, en sus mejores galas, con sombras y colores que nunca había visto en su rostro. La admiro por solo segundos, un tiempo prudente. Ni tanto para que otros piensen que es morbo, ni tan poco para que piensen que solo es cortesía.
Todavía no entiendo en qué momento se nos fueron los días de verla desde su operación. Fue corto, pero seguro para ella fue largo. Minutos interminables de intentar explicarnos cosas, de pedir que le extendiéramos algún objeto. De pensar como adulto, pero que la boca solo escupiera balbuceos de bebé.
Ella es la segunda persona que pierdo. No sé en qué momento mi cerebro conectó que perder a alguien significaba tenerlo. Ser mío. Era MI tía. Pero también era tía de otros tantos, y aún más importante era “La Tía” de todos. Desde familias y conocidos de nuestro pueblo, hasta motociclistas y desconocidos que hacían su parada para conseguir energía y disfrute antes de partir en trayectos que los conducirían a autopistas y carreteras de todo el país.
Gran fama hizo mi tía. Y de la mejor de todas. La fama de su sazón, de sus recetas y creaciones culinarias. Un talento que es raro de encontrar, y del que todos podemos disfrutar y atesorar porque conocemos lo raro que es tenerlo.
Lloro acostada en su sala. Todos me ven, pero no me importa. Algo conecta dentro mío y las lágrimas no paran de fluir. Acabo de caer en cuenta que no recordaré la última vez que mi tía preparó mis quesadillas.
Después de ir al panteón, de bajar su cuerpo y de recorrer a pie el camino al que era su hogar, comemos.
Es la mejor forma que hallamos para honrar su memoria. Mili, Estrella y todas las chicas preparan sus recetas con ojos vidriosos. Nos sentamos en las mesas de Coca Cola y la recordamos. Anécdotas, fotos, frases y momentos especiales vuelan a través del patio, de la cocina, la sala, el frente del changarro y hasta la carretera.
El aire se impregna de olores y recuerdos.
Y en esta silla chirriona, con una mesa media coja y el recipiente de crema frente a mí. Depositan con ternura dos quesadillas. Una de papa y una de queso. Hago mi ritual en honor a la comida, las memorias y la ausencia.
Nadie ha vuelto a hacer las quesadillas como mi tía, pero cada vez que veo aceite chisporroteando, que recorro la carretera de Huitzilac, que escucho una risa fuerte y contagiosa, que como tacos con cecina o que como una quesadilla frita, ella esta ahí.
La escucho decir mi nombre, veo su mano extendiéndome mi domingo y la siento detrás mío mientras me sirven. Y por más ricas que sean o por más hambre que tengo, solo yo sé que no son mis quecas, Las Quecas de “La Tía”.
