Narrativa y ficción
Nintai
La forma que toma el tiempo cuando se quiebra.
Las siete de la mañana
tiene mi reflejo,
el eco de la alarma
que atino a desactivar o posponer
y tu cepillo todavía mojado.
—Bueno.
—¿Señor Jesús Sedano?
Tenemos su contacto como emergencia.
Dejé remojando tu bostezo
en el café sobre mi buró.
Después,
mientras removía otro café
en la sala del hospital,
recordé
la pausa frente al espejo,
la prisa torpe
con la que te vestías.
No siempre se cuenta
con la opción de desactivar o posponer.
