Narrativa Autobiográfica
Apoteosis en tiempo de compensación
La épica batalla por el último aliento sagrado del maíz.
Por Midnight Mex
El segundero del reloj de la estación dicta la sentencia de muerte de un día laboral cualquiera: ocho con cuarenta y cinco de la mañana.
Emerjo del inframundo del transporte colectivo hacia la superficie de nuestra indómita, caótica y barroca capital, donde el asfalto llora el sereno de la noche y la prisa es la religión oficial.
Pero entre lo mundano de la urbe, un hálito divino me detiene en seco. Allí, en la esquina de la banqueta, se juega la final del campeonato del deseo.
La fila avanza con un ritmo frenético, una defensa de cinco al fondo que no cede un solo milímetro. Visualizo la mítica estructura plateada, cilíndrica y resplandeciente como el Santo Grial bajo el sol difuso de la mañana.
Presiento que el tiempo se agota, que estamos en tiempo de compensación y voy abajo en el marcador. De pronto, un oficinista trajeado se perfila por el flanco izquierdo con intenciones hostiles, buscando el hueco para rematar. Pero yo me planto con el orgullo de la raza, mido la distancia y, con la escuela de la calle, le meto un caderazo bien dado, lícito, con la carrocería, ganando la posición en el área chica de la supervivencia urbana.
El rival queda sembrado entre una turba enardecida que le regala una sonora rechifla. Presto, entre el caos, me coloco frente a la deidad que custodia los secretos de la masa. Me aproximo decidido, frente a la portería y con toda reverencia, extiendo el importe exacto y le ruego con la voz quebrada de quien lo ha dado todo en la cancha.
—Jefecita, dígame que todavía hay…
La guardiana de los sabores citadinos hunde las pinzas metálicas en las profundidades de su santuario humeante. Tras unos segundos de tensión dramática, me regala una sonrisa de complicidad absoluta antes de afirmar:
—Uy, joven, tiene suerte... es el último de verde que me queda.
¡Gooooool! ¡Golazo, en el último suspiro del encuentro! El trofeo es mío.
Recibo la ofrenda envuelta en su armadura de papel estraza. Despego las capas vegetales para descubrir el majestuoso, humeante y suculento tamal verde.
La apoteosis del maíz, grano sagrado que alimentó a los dioses, transformado aquí en una textura suave, etérea, nube de masa perfecta que abraza el alma. Y por dentro, ese baño esmeralda, una salsa de tomate que pica con la dignidad y el orgullo chilango, resguardando las hebras de pollo como oro puro en su madriguera.
Hoy el mundo puede arder si quiere. Yo ya levanté la copa de la victoria.
