Narrativa y ficción
Más noble que un bolillo
No es cualquier pan, por más simple que sea.
Por MPK Eaglewar
La primera vez que mi paladar saboreó el pan, fue por un bolillo que mi abuelo me ofreció mientras esperaba a que la comida estuviera lista. Fue un día que mi madre tuvo que quedarse más tiempo en su trabajo y pidió a mis abuelos que pasaran por mí. Las luces de la ciudad comenzaban a iluminar más que el cielo y el estruendo de mis entrañas hacía eco hasta llegar a los oídos de los que se encontraban cerca de mí. Ellos no estaban acostumbrados a cocinar para más de dos personas, pero tampoco optaban por la comida rápida para evitar la fatiga. Si algo respetaban —y mi madre lo aprendió bien de ellos— era que la comida era el momento más importante: cocinar era un acto sagrado para cuidar el alma. Para nada satanizaban el asistir a un restaurante, pero tenía que ser el mejor, sobre todo aprobado por mi abuelo, el rey supremo de la comida.
De mi familia, la que no obtuvo el “don culinario", fui yo. Personas como mi hermana, mi madre y mi abuelo recibieron el don del “buen sazón”. En cambio, yo me quedé con el don del “buen colmillo”. Era la niña que siempre disfrutaba cada bocado, pero que no entraba a la cocina ni para hervir agua. Eso sí, pellizcar el pan era mi pasión; sobre todo el migajón que mi mamá siempre quitaba por ser “exceso”, pero que para mí representaba la gloria misma. Debo darle crédito a mi abuelo por esa obsesión con ese sencillo pero delicioso pan, pues siempre lo buscaba. Cuando íbamos a restaurantes y la mesera traía la canasta de pan, mi mano de manera impulsiva se dirigía para agarrar uno, sin embargo,la que me detenía era mi mamá; no quería que perdiera el apetito por llenarme de puro pan.
Es por eso que me gustaban los días en que mi abuelo estaba incluido en las comidas, porque él siempre pedía su bolillo para cualquier platillo, no importaba si no iba incluido. De paso, me daba siempre un pedazo y me guiñaba el ojo como señal de complicidad.
La belleza de este pan se extendía desde su suave interior hasta su corteza dorada y crujiente. Muy pocos tienen la fortuna de encontrarse con los misterios del bolillo. Mi madre los conocía pero no le daba el suficiente crédito, en cambio, mi abuelo fue el que me permitió tener ese privilegio, pues de acuerdo con sus palabras, mi corazón fue creado con el mismo material. Mejor aún, podía convertirse en cualquier cosa. Si le agregaba jamón, se convertía en mi almuerzo para la escuela; agregarle crema de cacahuate y mermelada lo convertía en mi bocadillo de la noche; tostarlo o calentarlo transformaba su sabor y textura; si lo dejábamos mojado en leche caliente y agregábamos otros ingredientes, se convertía en mi postre favorito y el que mi abuelo dominaba como si él hubiera sido dueño de la receta desde tiempos antiguos. Aquel don no le vino de cuna, por supuesto, sino del silencio; lo descubrió el día que finalmente pudo retirarse. Había anhelado ese momento de libertad, cuando decidió que en lugar de contar los años que le quedaban, prefería medir y observar cómo la masa al hornearse tomaba forma, casi como si tuviera vida. Mi abuelo aprendió a hablar el idioma del trigo cuando por fin tuvo que escuchar el corazón de las cosas.
Mi abuelo no usaba levadura de sobre, sino una masa madre que guardaba en un frasco de cristal y la tenía en el primer nivel del refrigerador, como si fuera un tesoro que debía custodiar. Cuando iba de visita y percibía el calor del horno desde la sala, sabía que era la señal de que mi abuelo estaba con "Chabela". Una vez llegó a decirme que la masa tenía las mismas necesidades que nosotros; debía ser alimentada y respetada. Su conexión era tan grande que hasta parecían respirar juntos. A veces, yo juraba que el burbujeo del frasco respondía a sus susurros, supongo que por eso el pan sabía más dulce los días que mi abuelo despertaba cantando.
Es por eso que cada vez que entro a una panadería, lo primero que mis ojos buscan es ese pequeño pero enternecedor recuerdo. El aroma del pan recién horneado no solo entra por mi nariz; se me enreda en los dedos como el fantasma del abuelo, guiándome de regreso a esa mesa donde el tiempo se detenía con un guiño.
