Romance
Griz
Todo empezó con ella.
Por MPK Eaglewar
Griz no era perfecta, pero sí lo fue para mí.
El día que la conocí, nubes grises invadían las alturas y el ambiente frío dejaba una sensación tensa en mi piel, pero esa sensación se desvaneció cuando ella dijo mi nombre. Cuando cumplí la mayoría de edad, mi padre me ayudó a conseguir un trabajo donde pudiera aprovechar mis habilidades como fotógrafo. Trabajar en un periódico era un poco tedioso, sobre todo cuando el jefe decidía, sin motivo aparente, que yo sería más útil durante la jornada nocturna. El reloj se convertía en mi peor enemigo cada vez que faltaban diez minutos para salir. La ventaja de ese horario era que solo trabajaba cuatro días a la semana; los otros tres eran para descansar. Aunque, siendo sincero, rara vez lo hacía. Había heredado de mi padre la pasión por la fotografía; el periodismo había sido una necesidad. La bicicleta, en cambio, era la única forma que conocía de escapar de la monotonía.
Comencé en un pequeño despacho. Tres años después conseguí mi propia oficina. Ahí solo estaban mi escritorio, mi cámara, algunas fotografías que había revelado y una ventana que me daba cierta privacidad. A través de ella veía las sombras pasar por el pasillo. A veces alcanzaba a distinguir los saludos entre mis compañeros, pero, cuando el reloj marcaba las nueve en punto, lo único que reconocía era el sonido de unos tacones. Justo a la hora de mi salida, su sombra se proyectaba por mi ventana, dejando ver su abundante cabellera al andar por ese pasillo.
Antes de conocerla, era su reflejo el que me resultaba familiar y la llamaba «la mujer de los tacones». De pronto, un día escuché a mis compañeros llamarla y fue así como supe su nombre. —Buenos días, señorita Gris —decían, pero ella solo respondía asintiendo con la cabeza. Al principio pensé que era un diminutivo de un nombre anticuado. Como nunca la había visto, imaginaba que podía ser mayor que yo. No era posible que se llamara como ese color. La curiosidad pudo más que yo y busqué su ficha de asistencia. Resultó que su nombre sí era el que había escuchado, solo que terminaba con la letra «z».
Esa mañana nublada había olvidado que el jefe me había pedido cubrir a un compañero y, de mala gana, tuve que regresar al edificio. Ya me imaginaba llegando a casa, dándome una ducha y aprovechando el día nublado para salir en mi bicicleta.
Mientras subía las escaleras, resignado, me encontré con una silueta familiar en la entrada.
Era la mujer de los tacones.
Vestía el uniforme de la empresa y los mismos tacones de punta gruesa que, por su sonido al caminar, cualquiera habría jurado que eran de aguja. Su abundante cabellera caía en rizos naturales sobre los hombros. Había conocido mujeres que se hacían permanentes, pero en ella todo parecía auténtico. Su piel tan blanca contrastaba con su cabello oscuro hasta hacerla parecer un maniquí. Permanecía inmóvil frente a la entrada mientras atendía una llamada.
Sin darme cuenta, me quedé observándola.
Entonces levantó la vista.
Su mirada se encontró con la mía y frunció ligeramente el ceño.
Sus ojos, tan oscuros como su cabello, me dejaron completamente inmóvil.
Lo único que fui capaz de decir fue:
—Buenos días.
—Buenos días, señor Fabián —respondió, antes de volver la atención a la llamada.
Después de ese día, ella ya no pudo borrarse de mi mente. Debía conocerla. Quería conocerla. Nunca solía detenerme en la recepción. Cuando terminaba mi turno, lo único que quería era salir del edificio. Pero hubo momentos en los que tenía que ir para recoger unos vales de despensa. Antes se encontraba Ana como única recepcionista, pero ahora había dos.
Griz casi nunca me daba la oportunidad de escuchar su voz. Siempre parecía estar sola, envuelta en su propio mundo. Por eso, que pronunciara mi nombre aquella vez que nos encontramos en la entrada no fue solo un saludo; fue un privilegio que detuvo el tiempo.
Tuve que reunir el valor para acercarme e invitarla a salir. Con Griz nada de lo que antes me había funcionado parecía servir. Me quebraba la cabeza pensando a dónde llevarla, ya que rara vez compartía sus gustos conmigo. Estaba tan acostumbrado a que fueran ellas quienes me dijeran qué querían y adónde les gustaría ir, que el enigma que era Griz me solía desesperar.
Después de varios intentos descubrí que le gustaba salir y mantenerse en movimiento. Escuchábamos la misma música y prefería perderse en cualquier lugar antes que volver a su casa. Compartíamos ese deseo de sentirnos libres, aunque yo lo expresaba con mayor naturalidad.
Creí empezar a conocerla de verdad el día que la besé.
No era mi primer beso. Pero sí la primera vez que me sudaban las manos y se me secaba la boca, a pesar de haberme preparado para ese momento. Cuando me acerqué para besarla, terminé resoplando en su cara.
Ella se apartó lentamente mientras se limpiaba el rostro. Hubo un silencio que me hizo sentir más ridículo que cualquier insulto. Sus ojos se habían clavado en mí mientras sus labios delgados reflejaban una mueca de desagrado.
¡Era mi fin!
—¿Qué esperas? —dijo—. Vuélvelo a intentar.
Hasta entonces solo había visto ese tipo de momentos en las películas. Aquella vez me estaba ocurriendo a mí.
Sin tener que pedírmelo dos veces, contuve la respiración y sostuve su rostro con más cuidado antes de acercarme otra vez. Sentí cómo todo mi rostro me ardía. Ella comenzó a relajarse. Sus hombros cedieron primero; después acercó su cuerpo al mío.
Antes de separarnos, sentí un leve temblor recorrerla. No quería que sintiera inseguridad ante mí, así que me aparté de ella un paso para darle espacio. Después, delicadamente, tomé su rostro con una mano.
Estábamos recuperando el aire. Aun así, ella tomó valor para hablar.
—Te contaré un secreto —su voz profunda resonó en mis oídos—. No es... la primera vez que nos vemos.
Confundido, sonreí de lado para continuar escuchándola.
—Mi familia y yo somos nuevos en la ciudad. Nos mudamos hace seis meses. Apenas cumplí los 18 y me gradué, mis padres ya me pedían empezar a manejar y trabajar. Todas las mañanas, mi madre me hacía llevarla al trabajo y después a mi hermana menor al colegio. Como mi padre debía madrugar para llegar a la fábrica, yo tenía que despertarme antes que él para prepararle el almuerzo y servirle el café; ese era nuestro acuerdo para que me diera las llaves del auto.
Sentía que, a mi edad, debería estar haciendo otras cosas, pero todos mis días empezaban atendiendo las necesidades de los demás. Debía acercar a mi madre a su trabajo y luego llevar a mi hermana al colegio, tomar la avenida principal y tratar de llegar a tiempo a la recepción.
Una mañana habíamos salido un poco más temprano. Mientras esperábamos a que el semáforo cambiara a verde, un ciclista se detuvo justo a un lado de mí. No suelo voltear a fijarme en las personas, pero esa vez me fijé en su postura. Tenía algo; probablemente la seguridad con la que se mantenía sobre la bicicleta me hizo imaginar, por un instante, que estaba mirando al hombre de mis sueños.
Tan despistada estuve que, cuando el semáforo cambió a verde, el ciclista avanzó y un grito de mi madre me hizo regresar a la realidad.
Al día siguiente quise probar si no era casualidad que pasara por esas calles, pero ese día no lo vi.
Un poco resignada, al día siguiente volví a ver al ciclista pasar y volvimos a coincidir en un semáforo. Era la misma persona. Ahora podía verlo un poco más de cerca.
Mi hermana se refería a él como «mi ciclista» y, cada vez que lo veíamos pasar, me avisaba.
Se detuvo por un momento. Apartó mi mano de su mejilla y tocó su abundante cabellera mientras respiraba profundamente.
—No quiero que pienses que soy una acosadora, porque, pensándolo bien, suena así —una risa nerviosa escapó de repente mientras el rojo de sus mejillas recorría el resto de su rostro—. Tan solo fueron coincidencias. El día que nos encontramos en la entrada, mientras estaba en una llamada telefónica, sentía que mi corazón subía hasta mi garganta porque te reconocí.
«Mi ciclista» y yo habíamos coincidido en la misma calle y ahora también en el mismo trabajo. Debía ser el destino.
Desde entonces buscaba la excusa perfecta para poder verte más seguido. Así que le pedí a Ana que me dejara entregar los vales de despensa.
Jamás la había visto tan nerviosa. La mujer seria y de mirada estoica no paraba de hablar. Hasta entonces, nunca había tenido paciencia para escuchar a las mujeres con las que salía. Con Griz era diferente: mientras más hablaba, más podía descubrir quién era.
La tomé de los hombros, haciéndola reaccionar para que se detuviera un momento.
—La chica de los tacones y el ciclista... —dije, esbozando una sonrisa—. Qué gran historia. Ya quiero saber qué sigue.
Volví a besarla, convencido de que nunca la dejaría ir.
