Reflexiones personales
Un día antes
pongo en letras lo que no me atrevo a decir en voz alta
Por Mitzi Preciado
Un día antes
Un día antes de que muriera, me tocó cuidarlo por la tarde.
El sol entraba bajo, cayendo con rayos dorados, cansado,
como si también supiera que no debía quedarse mucho tiempo.
Él ya no podía moverse.
Llevaba meses así, detenido en un cuerpo que había dejado de obedecerle.
Sabíamos que iba a morir.Todos lo sabíamos.
Pero nadie sabía cómo, cuándo, a qué hora.
La muerte se había vuelto una visitante silenciosa
que caminaba cerca, sin anunciarse.
Me senté frente a él.Tomé su mano.No dije nada.Lo miré.
Lo miré de verdad.
Y en ese mirar le dije todo.
Le dije te amo.
Le dije perdóname.
Le dije gracias.
Le dije no sé cómo vivir sin ti.
Todo con los ojos.
Porque si abría la boca, mi corazón se hacía pedazos.
Y yo sabía que, si me rompía,
él se rompería conmigo.
Entonces pasó algo extraño.
Algo mínimo.
Casi invisible.
En su mirada apareció una calma que no le había visto antes.
No tristeza.
No miedo.
Era otra cosa.
Una quietud profunda,como como cuando el río deja de resistirse
y por fin encuentra su cauce..
Como si me dijera sin palabras:
no digas más.
ya lo sé.
Ahí entendí.
Esa tarde no era una visita.
Era una despedida.
Lo supe con una certeza que duele en el cuerpo.Supe que esa era la última vez que lo vería.Que no habría otra conversación,
ni otra pelea,
ni otra oportunidad.
Al día siguiente me levanté para arreglarme.
El mundo seguía funcionando como si nada.
Me vestí sin pensar.
El tiempo aún no se había detenido.
Entonces sonó el teléfono.
La voz de mi mamá dijo:
ya no vengas al hospital.
No necesitó explicarse.
—¿Ya… verdad? —pregunté.
—Sí —respondió, con la voz cortada.
Me derrumbé.
Nunca, en toda mi vida,
había sentido un dolor así.
Era un dolor que no gritaba.
Se expandía.
Lento.
Como una grieta que se abre por dentro
y no vuelve a cerrarse.
Me quedé con ganas de decirle cuánto lo amaba.
De decirle que, a pesar de todo, era mi hermano.
Que lo admiraba.
Porque la verdad es esta:
nunca tuvimos una conversación de amigos.
Ni de hermanos cercanos.
Siempre peleamos.
Siempre.
Como adolescentes heridos por un padre que nos abandonó,
por una madre que nos sacó adelante sola,
por las hormonas de la edad
y la incapacidad de nombrar lo que dolía.
Y ese será siempre mi nudo.
Pero él fue mi maestro.
Desde su silla de ruedas.
Desde su cuerpo operado una y otra vez.
Desde ese aparato que necesitaba para caminar,
con una pierna más corta que la otra,
me enseñó algo que entonces no entendí
y que ahora resuena como un rezo silencioso:
valorar el cuerpo,
honrar las piernas,
no rendirse.
Hubo mucho enojo en mí.
Mucho dolor.
No entendía por qué mi familia vivía rodeada de enfermedad.
Por qué la muerte nos miraba tan de cerca.
Hoy sí lo entiendo.
Hoy, 15 de enero,
se cumplen veintisiete años de su partida.
Lo honro.
Porque ese fue mi primer dolor profundo.
El que partió mi vida en dos.
El que me dejó marcada para siempre.
Nunca volví a ser la misma.
Y aun así, no siento que esto haya terminado.
Estoy segura de que algún día,
cuando los mundos se adelgacen
y el tiempo deje de apurarnos,
caminaremos juntos.
Será en un amanecer.
Siempre es al amanecer.
Habrá un portal abierto entre la noche y el día,
uno de esos que no se ven
pero se reconocen en el pecho.
Ahí, donde la luz encandila
y la sombra ya no pesa.
Caminaremos lado a lado,
sin cuerpos enfermos,
sin sillas,
sin dolor acumulado en las piernas ni en la memoria.
Ahí nos diremos todo.
Lo que callamos.
Lo que no supimos decir.
Lo que nos dolió de nuestra familia
y también lo que nos sostuvo.
Nos hablaremos como nunca pudimos:
sin gritos,
sin peleas,
sin la torpeza de dos adolescentes heridos.
Nos miraremos con la calma
que solo tienen las almas
cuando ya no necesitan defenderse.
Y por fin,
nos diremos cuánto nos amamos. y deseo de todo corazón que me digas que te sientes orgulloso de mi . y nos abracemos.
Entonces sabré —con una certeza limpia—
que esta despedida no fue un final,
sino un pacto antiguo entre dos espíritus
que aceptaron separarse en la materia
para volver a encontrarse en la luz.
Y seguiré caminando.
No con tristeza,
sino con respeto.
Porque quien ha amado así
nunca camina sola.
Y quizá,
esa fue la primera vez
que la muerte me tomó de la mano
y me dijo en silencio:
caminarás conmigo,
pero aprenderás a vivir.
