Narrativa y ficción
"Ella ya no está con nosotros" La marca de mi mundo💔🐾🐶
"Este pequeño libro no solo habla sobre el duelo por una mascota, sino como este ser pude llegar a sostener todo el peso de tu mundo"💕
Por Melissa
CAPÍTULO I
La Marca del Mundo
Chloe era una perrita pequeña, una chihuahua de color café con blanco. Tenía un pequeño puntito blanco en la espalda que la hacía única, como si el mundo la hubiera marcado solo para reconocerla entre todas.
Era mi pequeña. Mi consentida.
Le encantaba estar conmigo. No necesitaba mucho más que eso. A veces parecía que su lugar favorito del mundo era simplemente donde yo estuviera.
Sus ojos eran grandes y hermosos, de esos que no solo miran, sino que parecen entender. Me miraba como si supiera cuándo estaba bien y cuándo no, como si no hiciera falta explicar nada.
Muchas veces no había más que ella y yo. No hacía falta llenar el espacio con nada más. Chloe tenía esa forma de hacer que la casa se sintiera completa solo con su presencia.
Era cariñosa, pero a su manera. No necesitaba demostrarlo todo el tiempo, simplemente estaba. Y en esa forma tan sencilla de existir, se volvió una parte de mi rutina, de mis días, de mi vida.
Chloe reconocía mi voz de entre todas las personas. No importaba el ruido, ni cuánta gente hubiera alrededor, ella sabía quién era yo apenas me escuchaba. Y eso era lo que más me impresionaba… como si hubiera algo en mí que para ella era imposible de confundir.
Conmigo se sentía segura. Lo notaba en la forma en la que se relajaba cuando estaba cerca, en cómo bajaba la guardia, en cómo su cuerpo pequeño encontraba calma solo con estar a mi lado.
A veces se dormía conmigo, como si ese fuera su lugar más natural en el mundo. Se acomodaba poco a poco hasta encontrar la forma perfecta de encajarse en mis brazos, y ahí se quedaba, completamente tranquila, como si nada más importara.
Le encantaba usar ropa. No siempre, pero cuando lo hacía parecía disfrutarlo de una manera especial, como si supiera que la estaba cuidando. Y lo que más le gustaba… era cuando la tapaba con cobijas. Ese momento la calmaba por completo. Cerraba los ojos y simplemente se dejaba ir, como si el mundo dejara de importar.
Desde bebé la acostumbré a dormir en mis brazos, y con el tiempo eso se volvió su forma favorita de estar. A veces lloraba cuando no me veía, como si necesitara asegurarse de que yo seguía ahí, de que no me había ido a ningún lado.
Era tan feliz cerca de mí.
Reconocía mi voz, mis pasos, incluso mis silencios.
Para mí, ella no era solo una perrita. Era una presencia constante en todo lo que hacía. Siempre después de comer, le guardaba una pequeña porción de mi comida, todos los días, como si fuera parte de una rutina que no podía faltar.
Le hacía casitas de cartón cuando podía, como si eso fuera suficiente para crearle su propio mundo dentro de la casa. Le compraba ropita, no porque la necesitara, sino porque me gustaba imaginarla bonita, cómoda, feliz.
Siempre pensaba en ella. En qué estaría haciendo, en dónde estaría más cómoda, en qué le haría bien. Sin darme cuenta, todo lo que hacía tenía una parte de ella.
Chloe no era solo mi perrita. Era mi rutina, mi costumbre, mi compañía constante.
Era todo para mí.
CAPÍTULO II
La Frecuencia de una Voz
Recuerdo los días en que Chloe ya no veía igual. No fue de un día para otro, no fue algo evidente que uno pudiera señalar con claridad… fue más bien algo lento, como cuando una imagen empieza a perder nitidez sin que te des cuenta exactamente en qué momento comenzó a cambiar.
Al principio pensé que simplemente estaba distraída, o cansada. A veces se quedaba mirando un punto fijo sin reaccionar de inmediato, como si necesitara un poco más de tiempo para entender lo que tenía enfrente. Pero incluso así, cuando escuchaba mi voz, todo cambiaba. Ahí no había duda: ella sabía exactamente quién era yo.
Y eso me tranquilizaba. Demasiado.
Había días en los que la observaba más de lo normal sin darme cuenta. La veía moverse con más cuidado, como si estuviera midiendo el espacio antes de dar cada paso. No era miedo… era otra cosa. Algo que no supe nombrar en ese momento.
Aun así, seguía buscando mi cercanía como siempre. Si me sentaba, ella se acercaba. Si hablaba, levantaba la cabeza aunque no pudiera verme con claridad. Su forma de encontrarme nunca dependió solo de los ojos.
Había algo más fuerte que eso.
En esos días empezamos a contar pequeñas cosas sin importancia. Detalles tontos, casi automáticos. Por ejemplo, que siempre le guardaba un poquito de mi comida después de comer. A veces exactamente el mismo número de veces al día, como si sin darme cuenta estuviera creando una rutina que no podía romperse.
Nunca pensé que esos hábitos significaran algo más… hasta después.
Hubo un día en particular que se me quedó grabado sin razón aparente. No pasó nada extraordinario, no hubo un evento que lo marcara, pero lo recuerdo con una claridad extraña.
Chloe estaba recostada sobre mí como de costumbre. Su cuerpo pequeño encajado conmigo de esa forma que ya era parte de nuestra rutina, como si siempre hubiera sido así. Yo estaba tranquila, simplemente en ese momento cotidiano donde no parece estar pasando nada importante.
Pero de pronto, sin aviso, me llegó un pensamiento muy claro, muy profundo, como si por un segundo todo lo demás se detuviera.
“Quiero que estés conmigo para siempre.” “Quiero que te quedes aquí.” “Yo siempre te voy a cuidar… yo no dejaría que algo malo te pasara.”
Y después de eso, una sensación más fuerte todavía, difícil de explicar en palabras…
“Por favor quédate mucho más tiempo conmigo.”
La miré mientras seguía ahí, tranquila, confiando completamente en mí, sin saber nada de lo que yo estaba pensando.
Y entonces ese pensamiento se volvió más pesado, más humano, más egoísta también:
sabía que estaba envejeciendo, sabía que ya no veía muy bien… pero en ese momento, lo único que sentía era que no podría vivir sin ella.
Porque Chloe no era solo parte de mi vida… era mi mundo entero.
Y de alguna forma, sentía que yo también era el suyo.
Era la que me había visto crecer, la que había estado ahí en cada etapa sin pedir nada a cambio, solo estando.
Ese pensamiento no duró mucho. Fue solo un instante, uno de esos momentos silenciosos donde uno no habla, pero siente demasiado.
Después todo siguió normal.
Pero algo en mí ya no volvió exactamente igual a como era antes.
Los días siguieron pasando, sin prisa, sin avisos claros. Todo seguía funcionando de la misma manera en la superficie, pero había algo en mí que ya empezaba a mirar distinto, aunque no quisiera admitirlo.
A veces me descubría pensando en cosas simples: si ella estaba cómoda, si había comido bien, si estaba durmiendo demasiado. Pensamientos pequeños, pero constantes. Como si mi atención ya se hubiera acostumbrado a vigilarla sin decirlo en voz alta.
El día 27 de abril de 2024 no significó nada para mí en ese momento.
Era solo una fecha más en el calendario, como todas las demás.
Las flores de los árboles en este mes en particular parecían más hermosas de lo normal.
Chloe estaba conmigo ese día, como siempre. Recuerdo lo normal que era todo… lo cotidiano, lo simple, lo que en ese instante no parecía tener ningún peso especial.
Ella estaba cerca de mí, tranquila, haciendo lo de siempre, como si el mundo no pudiera cambiar de forma tan repentina. Y yo tampoco lo pensaba.
Yo no sabía todavía que algunos días no se recuerdan por lo que parecen… sino por lo que después se convierten.
Ese día, en ese momento, no era más que un día cualquiera en el que Chloe estaba conmigo… y eso era todo lo que importaba.
Después de esos días, todo siguió su ritmo como siempre. La casa, las rutinas, los pequeños hábitos que ya no necesitaban pensarse. Chloe seguía estando conmigo de la misma manera, tranquila, como si nada en el mundo hubiera cambiado.
Pero había momentos muy breves, casi imperceptibles, en los que me quedaba mirándola un poco más de lo normal. No porque hiciera algo distinto, sino porque de alguna forma sentía la necesidad de observarla más despacio, como si el tiempo empezara a sentirse diferente cuando la tenía cerca.
Había días en los que se quedaba dormida en lugares donde antes no lo hacía tanto. Pequeños cambios que en su momento no parecía importantes. A veces simplemente la encontraba más quieta, más descansada, como si el mundo le pesara un poco menos cuando estaba en reposo.
Y aun así, cuando escuchaba mi voz, reaccionaba igual que siempre. Ese detalle era lo único que nunca cambiaba. Era como un punto fijo dentro de todo lo demás.
Recuerdo que empezamos a prestar atención a cosas muy pequeñas. Cosas que antes daba por hechas.
Cómo se levantaba cuando me escuchaba moverme. Cómo me seguía con la mirada aunque a veces parecía no enfocar del todo bien. Cómo se acercaba sin dudar cuando me sentaba en el piso o en la cama.
Eran detalles normales… pero con el tiempo empezamos a sentirlos de otra manera, como si cada uno de ellos tuviera un significado que no sabía leer todavía.
Chloe seguía siendo Chloe. Eso nunca cambió.
Pero yo empezaba a notar el mundo un poco más despacio cuando estaba con ella. Como si mi mente se quedara un segundo más en cada instante, tratando de guardarlo sin saber por qué.
A veces pienso que el amor también cambia la forma en la que observas las cosas. Porque empiezas a notar lo que antes no veías… incluso cuando no quieres.
Con el tiempo, Chloe dejó de ver por completo. No fue algo inmediato ni fácil de identificar en un solo día. Fue más bien un proceso lento, donde primero parecía solo confundirse un poco más, luego tardar en reaccionar, hasta que un día simplemente entendí que ya no estaba viendo el mundo como antes. Aun así, seguía siendo ella.
Seguía comiendo, seguía tomando agua, seguía buscando mi voz como si fuera su único punto de referencia en todo lo demás. Había algo en ella que no desaparecía, incluso cuando sus ojos ya no podían guiarla.
Lo que nunca cambió fue su emoción al escuchar su correa. Ese sonido era suficiente para transformarla por completo. Aunque no pudiera verme, aunque no pudiera ubicar de dónde venía todo, su cuerpo lo reconocía de inmediato. Empezaba a mover su colita con una felicidad casi desesperada, como si entendiera perfectamente lo que significaba ese momento. Y lloraba, de esa forma suya tan intensa, como si no pudiera esperar para salir. Eso nunca se perdió. Ni siquiera cuando ya no veía nada.
Pero caminar se volvió más difícil para ella. Empezó a chocar con cosas, a perder el equilibrio, a dar pasos inseguros que antes no tenía. El mundo, que antes conocía con tanta facilidad, parecía haberse vuelto un lugar más complicado para su pequeño cuerpo. Y yo no podía dejar que se lastimara intentando seguir como antes.
Así que cambiamos la forma en la que salíamos. Le conseguí una bolsita para poder llevarla conmigo en los paseos. Así seguía sintiendo el aire, los sonidos, el movimiento… sin tener que enfrentarse al esfuerzo de caminar sola. En esos momentos, aunque todo había cambiado, ella seguía saliendo conmigo como siempre.
Cada vez que la cargaba así, me invadía un sentimiento que todavía me cuesta explicar. No era solo tristeza. No era solo preocupación. Era algo más profundo, algo que se quedaba en el pecho sin poder salir del todo. Era ver cómo la vida de alguien que amas empieza a hacerse más lenta, más frágil… sin que tú puedas detenerlo por completo.
Y aun así, Chloe seguía encontrando momentos de calma conmigo. Cuando la abrazaba, cuando simplemente estaba cerca… parecía descansar, como si por un instante el mundo dejara de ser tan difícil.
Con el tiempo, empecé a llevarla más seguido al veterinario. No porque algo cambiara de un día para otro, sino porque había cosas que ya no eran las mismas y necesitaban atención. Chloe seguía siendo fuerte a su manera, pero su cuerpo empezaba a pedir más cuidado, más paciencia. Yo intentaba entender todo lo que me decían, pero muchas veces salía con la sensación de que no había entendido del todo. Solo me quedaba con lo esencial: cuidarla, estar con ella, no dejarla sola.
CAPÍTULO III
El Paisaje que se Nubla
En casa, la vida seguía su ritmo habitual en lo que importaba. Chloe seguía buscando mi cercanía, seguía calmándose cuando estaba en brazos, seguía reaccionando a los gestos que ya formaban parte de nuestra rutina. Era como si, dentro de todo lo que estaba cambiando, todavía existiera algo estable entre nosotros.
Una noche, mientras dormía, escuché un llanto muy fuerte. Me levanté de inmediato. Bajé corriendo sin entender todavía qué estaba pasando, con el corazón acelerado antes incluso de llegar a verla. Chloe estaba acostada, pero lloraba de una manera que no era normal. Al principio pensé que tal vez se había atorado con su cobija, como ya había pasado antes, pero no era eso. No había nada visible. Solo ese sonido… ese dolor que no venía de algo externo. Algo no estaba bien.
Me acerqué rápido. Su respiración no era tranquila. Era agitada, como si le costara encontrar el aire correcto. Eran aproximadamente las 12 de la noche. La casa estaba en silencio, pero en ese momento todo dentro de mí se volvió ruido. La llevé conmigo a la sala y la recosté a mi lado. Encendí el ventilador, no sabía si ayudaría, pero quería que sintiera aire, que pudiera respirar mejor, que algo le diera alivio. A ratos se calmaba… y luego volvía a llorar. Como si el dolor viniera en olas que no podía controlar.
Esa noche no existía nada más. Solo ella y yo, en medio de un silencio extraño, donde el tiempo no avanzaba igual. Me quedé despierta velando su respiración, como si cada inhalación fuera una forma de asegurarme de que todavía estaba conmigo.
Al amanecer, el cansancio ya era parte de mí, pero no podía soltarla. Me la llevé conmigo a la cama y logramos dormir unas horas, aunque no era un sueño completo… era más bien una pausa entre la preocupación. Ese día no me despegué de ella. En ningún momento. Era como si el mundo hubiera perdido su importancia y solo quedara ese espacio pequeño donde existíamos las dos.
Me recosté a su lado, puse música suave y le hablé como si las palabras pudieran sostener algo que ya se sentía frágil. Le escribí una carta. No recuerdo todas las palabras exactas, pero sí lo que sentía al escribirla. Era como intentar guardar un momento antes de que se escapara. Le dije cuánto la amaba. Le agradecí por haber estado conmigo todos esos años. Quince años. Un número que en ese momento no se sentía como tiempo… sino como vida compartida.
Sentía como si cada segundo con ella fuera una forma de sostener algo que ya empezaba a romperse en silencio. Como si el amor, en ese instante, no fuera algo ligero… sino algo que dolía por ser tan grande.
Esa noche volvió a dormir conmigo. Pero yo no logré descansar del todo. Me despertaba a cada rato solo para asegurarme de que seguía respirando bien, como si el sueño no fuera algo que pudiera permitirme por completo. Fue una noche difícil. Sentía que algo dentro de mí se estaba rompiendo lentamente, aunque todavía no tuviera forma exacta de nombrarlo.
Al día siguiente, llegó mi familia a la casa. Había una comida, algo que en otro momento habría sido normal, cotidiano, incluso alegre. Chloe estaba en la sala, recostada, tapada, tranquila en apariencia. Yo no le quitaba la mirada. Todo seguía ocurriendo alrededor como si nada estuviera pasando: conversaciones, comida, risas… vida. Pero dentro de mí no era lo mismo. Era como si yo estuviera ahí sin estarlo del todo. Como si observara todo desde lejos, sin poder realmente entrar. No sé cómo explicarlo… pero en ese momento sentía que mi mundo ya no estaba completo.
Esa noche, mi familia seguía en la casa. Todo parecía seguir su curso normal afuera… pero dentro de mí ya no había nada normal. Chloe volvió a empeorar de repente. Empezó a llorar con más fuerza, como si algo dentro de ella le doliera profundamente. Su respiración ya no era estable. Era difícil, agitada, como si cada intento por respirar fuera un esfuerzo enorme. Algo estaba pasando, algo que no entendíamos del todo en ese momento, pero que se sentía urgente, imposible de ignorar.
Yo me desesperé. Grité, lloré, me moví sin saber qué hacer. Es de esos momentos en los que uno solo quiere cambiar el lugar del dolor… que pase a ti, no a quien amas. Intentaba calmarla, pero no era suficiente. Nada parecía suficiente. Creí por un momento que iba a pasar… que se iba a calmar… pero no ocurrió.
Mi mamá la sostuvo en brazos un momento. Y nadie lo sabe, pero yo me alejé unos minutos a mi cuarto. No fue huir. Fue como si mi cuerpo necesitara romperse en silencio por un instante. Y ahí, en ese momento, lo entendí sin que nadie me lo dijera. Entendí que ya no podía seguir sufriendo así. Fue como si algo dentro de mí se quedara en shock. Como si mi pequeño mundo con ella, todo lo que había sido nuestra vida juntas, empezara a desvanecerse.
Era muy noche cuando buscamos una veterinaria abierta. Salimos rápido, sin pensar demasiado en nada más que en llegar. Yo la llevaba en brazos, envuelta en una de mis camisas. Era una camisa que usaba mucho, ya desgastada. No quería que sintiera frío. No quería que sintiera nada más que calma. Así que la envolví ahí, como si eso pudiera protegerla de todo lo demás.
Cuando llegamos, nos sentamos en la sala de espera. La tenía en mis brazos. Ya no lloraba como antes. Estaba más tranquila, pero algo había cambiado. Su cuerpecito se sentía más ligero, más débil. Sus ojos aún se movían, pero su energía ya no era la misma. Era como si el mundo se estuviera apagando poco a poco.
Cuando nos pasaron, la veterinaria la recostó en la mesa. Era fría, pero ella seguía envuelta en mi camisa, así que no lo sintió de la misma forma. Yo no pude explicar bien lo que pasaba. Las palabras no salían. Solo podía mirarla. Dijeron que le pondrían una inyección para ayudarla. Y yo solo me quedé ahí… mirándola.
Me acerqué a ella. “Aqui estoy mi niña, no estas sola.” Y en ese cuarto estábamos todos los que la amábamos. Su familia. Su mundo entero en un mismo lugar. Y entonces… Chloe dejó de respirar. Lo supe en el instante en que el silencio cambió. Y después escuché las palabras que se quedaron grabadas para siempre: “Ella ya no está con nosotros.”
Y nada volvió a tener forma.
En ese momento no entendí nada más. El tiempo no se sintió como tiempo. Solo como vacío. Era como si algo dentro de mí se hubiera detenido junto con ella. No hay forma correcta de describir lo que se siente cuando el mundo sigue… pero tú ya no estás del todo en él.
Fue un 27 de abril de 2025 cuando mi vida se partió en dos: antes y después de Chloe.
Después de eso… no supe exactamente qué hacer. Todo pasó muy rápido y al mismo tiempo se sintió eterno. Recuerdo mirarla, pero ya no como antes. Era como si mi mente no terminara de aceptar lo que mis ojos estaban viendo. Había silencio, pero no un silencio normal. Era un silencio pesado, de esos que no se rompen con palabras.
Salimos de ese lugar sin que nada se sintiera real. Afuera el mundo seguía igual. Las luces, los sonidos, las calles… todo estaba en su lugar como si nada hubiera pasado. Pero para mí ya no era el mismo mundo. Era como si yo siguiera caminando dentro de algo que ya no me pertenecía.
Llevaba su recuerdo en los brazos, aunque ya no estaba ahí. Y no sabía qué hacer con el vacío que dejó su cuerpo cuando dejó de estar conmigo.
Llegamos a casa en silencio. Nadie decía mucho. No porque no hubiera nada que decir, sino porque todo lo que podía decirse ya se sentía demasiado pequeño para lo que acababa de pasar. La casa se veía igual… pero no se sentía igual. Era la misma casa, pero sin ella dentro, todo se sentía más grande y más vacío al mismo tiempo.
Fui directo a los lugares donde ella solía estar. Sin pensar. Como si esperara que en algún momento todo se corrigiera solo.
CAPÍTULO IV
El Ruego Silencioso
Esa noche no dormí realmente. Me acosté, pero el sueño no llegaba. Solo había pensamientos que no se ordenaban, recuerdos que aparecían sin aviso, y una sensación constante de que algo faltaba… algo que no iba a volver. Cada pequeño ruido en la casa se sentía diferente. Demasiado vacío. Demasiado consciente.
Y aun así, en algún punto de la madrugada, me di cuenta de algo que me dolió más de lo que podía explicar: el mundo seguía. Aunque el mío ya no estaba completo.
A la mañana siguiente desperté y toda mi familia seguía dormida. Bajé a la sala en silencio. Me puse mis audífonos, abracé una almohada y simplemente me dejé caer en el llanto. Sin control, sin estructura, sin forma. Era de esos momentos donde el cuerpo ya no intenta resistirse. Solo siente.
Nunca voy a olvidar ese día. Era como si una parte de mí hubiera desaparecido con ella, y lo único que quedara fuera el intento de entender cómo seguir existiendo con ese vacío. Hubo un pensamiento muy claro en medio de todo eso: querer que todo terminara. Querer desaparecer. No por falta de amor a la vida, sino porque el dolor era demasiado grande para encontrarle forma.
Es un duelo que muchas veces se vive en silencio. Porque no siempre es reconocido de la misma forma. Porque no siempre hay flores, ni despedidas visibles, ni palabras suficientes. A veces incluso se reduce a algo que otros no comprenden. “Era solo un perro”, dicen algunos. Pero quien ha amado de verdad sabe que no existe la palabra “solo” cuando se trata de un vínculo así.
Todas las emociones de esta historia son reales. Porque el amor que se forma con un animal no es menor, ni simple, ni menos profundo. Puede ser incluso más puro que cualquier otra cosa que uno haya conocido.
Ha pasado un año desde que mi pequeña ya no está conmigo. Y desde ese día hasta hoy, no he vuelto a ser completamente la misma. No porque la vida se haya detenido… sino porque algo dentro de mí cambió su forma de entenderla.
Desde entonces veo las cosas diferente. Me di cuenta de que muchas veces pasamos la vida buscando algo que nos llene por completo… sin ver que, a veces, eso que buscamos ya estaba frente a nosotros. El amor, la calma, la compañía… todo eso que creemos que falta, a veces ya estaba ahí sin que lo notáramos del todo.
Las cosas superficiales se acaban. Pero el amor… el amor permanece.
Chloe no fue solo una parte de mi vida. Fue mi rutina sin darme cuenta, mi calma en días normales, mi compañía en silencios que no sabía que necesitaba. Con ella aprendí que el amor no siempre llega de forma grande o evidente. A veces llega en cosas pequeñas: en una mirada, en un sonido, en una presencia que simplemente está… sin pedir nada a cambio. Y cuando se va, no se lleva solo su cuerpo. Se lleva también la forma en la que uno entendía el mundo.
Desde que no está, entendí que hay amores que no terminan, solo cambian de lugar dentro de nosotros. Ya no se viven igual, ya no se tocan igual… pero siguen ahí, en lo cotidiano, en los recuerdos, en las cosas que ahora tienen otro significado.
Hubo un tiempo en el que creí que la felicidad era algo que se buscaba lejos. Pero Chloe me enseñó que a veces estuvo siempre cerca, acostada junto a mí, respirando tranquila, sin necesidad de promesas grandes ni explicaciones.
Y aunque su ausencia duele, también me dejó algo que no desaparece. Una forma distinta de amar. Una forma distinta de recordar. Una forma distinta de existir.
Si algo aprendí de ella, es que el amor verdadero no se mide por el tiempo que dura… sino por todo lo que cambia dentro de ti después de haberlo vivido.
Chloe no se fue del todo. Solo dejó de estar donde yo la podía ver… pero nunca dejó de estar donde yo la sigo sintiendo.
Ahora descansa libre y en paz, cerca de su compañero de vida.
“Y el vacío no es solo uno… sino la suma de dos presencias que dejaron de verse.”
CARTAS QUE NUNCA TE LEÍ
(El peso de la ausencia)
Querida Chloe:
Te escribo estas líneas porque mi voz se quiebra antes de que las palabras salgan. Este mes se cumple un año desde que el tiempo dejó de ser tiempo para convertirse en una carga. Dicen que el tiempo cura, pero lo que no saben es que, para mí, el tiempo se siente pausado; como si el mundo siguiera girando a toda velocidad afuera, mientras yo me quedé atrapada en aquel 27 de abril.
Desde que no estás, mi cuerpo ha empezado a hablar por lo que mi alma calla. Me enfermo más seguido, como si mi sistema no supiera cómo defenderse ahora que no tengo tu calor cerca. Todo me pesa más: los libros de la universidad, los pasos al caminar, incluso el aire. Hay una soledad nueva, una que no conocía; antes podía estar "sola" en casa, pero contigo el silencio no era vacío, era compañía. Ahora, estar sola es estar completamente sola.
Extraño que fueras mi refugio. Podía pelearme con el mundo, podía estar enojada o triste, pero bastaba con sentir tu cuerpo pequeño junto al mío para que todo se volviera manejable. Eras mi equilibrio. Sin ti, las emociones me desbordan. Me encuentro llorando en los lugares más extraños: caminando por la calle, en medio de mi cuarto, en el transporte. Es un llanto que no avisa, es simplemente el anhelo de verte que se me sale por los ojos.
Especialmente en este mes de abril, veía como el árbol que logra ver desde mi ventana ya no tenía hojas alcanze a ver cómo un pájaro cayó de el.
Mi vida se siente en pausa. Siento que camino más lento que los demás, que mi mente no puede enfocarse en lo académico ni en lo físico porque está demasiado ocupada buscándote en cada rincón. Te anhelo en las noches de insomnio y te busco en los días grises.
Te escribo esto porque necesito que sepas que, aunque el calendario diga que ha pasado un año, para mi corazón todavía es ayer. Todavía te guardo un bocado de mi comida en la intención, todavía escucho tus pasos cuando la casa se queda muda.
No sé cómo caminar sin tu guía, Chloe, pero estoy intentando escribirlo para ver si, al poner el dolor en papel, pesa un poco menos.
