Narrativa y ficción
“Y si lo encuentro…”
Cuando era niño, esa frase caía como trueno en la casa: —“Y si lo encuentro, ¿qué te hago?”
Por Mari Carmen
Cuando era niña, esa frase caía como trueno en la casa:
—“Y si lo encuentro, ¿qué te hago?”
Siempre aparecía cuando algo se perdía: el control de la tele, las llaves, un cuaderno. Yo buscaba rápido, más por miedo que por ganas, moviendo cosas sin ver realmente. Y entonces mamá empezaba a buscar… y lo encontraba. Siempre lo encontraba. Debajo de una almohada que yo juraba haber revisado, en un cajón que “no estaba ahí”, o frente a mis ojos, como si lo hubiera hecho aparecer con magia.
En ese momento, la frase no era solo amenaza; era una mezcla de autoridad, cansancio y un toque de ironía. Yo bajaba la mirada, medio avergonzada, medio sorprendida.
Pasaron los años.
Un día, ya adulto, llegué tarde al trabajo porque no encontraba mis lentes. Revolví todo: la mesa, la mochila, la cocina. Sentí la misma desesperación de cuando era niña. Y sin darme cuenta, murmuré:
—“A ver… y si lo encuentro, ¿qué me hago?”
Me quedé en silencio.
Sonreí.
Porque en ese instante no solo buscaba unos lentes; estaba recordando. Recordando su voz, su forma de caminar por la casa, su manera de resolver lo simple como si fuera obvio. Y entonces lo entendí: no era magia… era atención, paciencia, y ese amor práctico que ordena el mundo sin que uno se dé cuenta.
Encontré los lentes sobre mi cabeza.
Solté una risa.
Y sentí algo en el pecho, una mezcla de nostalgia y calor. Porque esa frase, que antes me hacía correr, ahora me acompañaba. Ya no como regaño, sino como un eco que me conecta con ella.
Desde entonces, cada vez que pierdo algo, no solo busco objetos. Busco también ese recuerdo. Y aunque ella no esté ahí presente para decirlo, puedo escucharla claramente:
—“Y si lo encuentro, ¿qué te hago?”
Y yo, por dentro, le respondo con cariño:
—Nada, mamá… ya me enseñaste a encontrarlo.
#PalabraDeMamá
