Narrativa y ficción
Artemis: más allá de la lata de hojalata
La cuenta regresiva vibra en la base de la columna, un estruendo que no es sonido, sino pura fuerza física.
Por Mari Carmen
La cuenta regresiva vibra en la base de la columna, un estruendo que no es sonido, sino pura fuerza física. Dentro de la cápsula Orion, el espacio es reducido, un capullo de tecnología rodeado por el vacío infinito. A mi lado, ajustada en su arnés, siento la presencia de mi pareja. Nuestras manos, enguantadas en los trajes de presión, se buscan por un segundo antes de que la gravedad nos aplaste contra los asientos.
—Control de Misión a Artemis II —la voz crepita en los auriculares, distante, como un eco de otro mundo—. Despegue confirmado. Iniciando secuencia de ascenso.—
El cielo azul de Florida se quema rápidamente hasta convertirse en un violeta profundo y, finalmente, en el negro más absoluto que los ojos humanos puedan presenciar.
El Salto al Abismo
A medida que nos alejamos de la órbita terrestre, la sensación de velocidad desaparece, reemplazada por una quietud inquietante. Miramos por la pequeña escotilla. La Tierra ya no es el suelo que pisamos, sino una canica azul que flota en un océano de nada.
Recuerdo la melodía que zumba en mi cabeza, esa que David Bowie inmortalizó.
*“Ground Control to Major Tom...”* Aquí no hay un Mayor Tom perdiéndose en la locura, pero sí esa misma sensación de fragilidad. Estamos sentados en una lata de hojalata, dirigiéndonos a la Luna, y lo único que nos mantiene anclados a la realidad es el pulso del otro.
—¿Te imaginas? —dice ella, con la voz suave filtrada por el intercomunicador—. Allá abajo están todos. Las ciudades, los problemas, los domingos por la tarde. Todo cabe en la palma de mi mano ahora mismo.
Luces en la Oscuridad
Pasamos los días en una rutina de verificaciones técnicas y raciones de comida espacial, pero nuestras noches —si es que se les puede llamar así en un lugar donde el sol nunca se pone— las pasamos observando las estrellas. No titilan. Son puntos fijos, fríos y eternos.
De repente, la radio falla por un momento. Un silencio estático llena la cabina. Por un segundo, la angustia de la canción nos alcanza: la posibilidad de quedar a la deriva, de que el circuito se rompa. Pero la miro a ella. Su rostro está iluminado por el resplandor de los paneles de control y el reflejo de la Luna que crece ante nosotros, blanca y severa.
—"Las estrellas se ven muy diferentes hoy" —susurro, citando al Duque Blanco.
Ella sonríe y me aprieta la mano.
—"Pero no estamos solos, pensó".—Esa es la diferencia.
El Regreso de la Luz
Artemis II no es un viaje de ida sin retorno. Es una promesa. Al rodear la cara oculta de la Luna, entramos en la sombra total. Durante unos minutos, perdemos todo contacto con la Tierra. Es el silencio más puro del universo. En esa oscuridad, solos en la cabina, el tiempo se detiene. Somos los únicos dos seres humanos en el reverso del mundo.
Cuando finalmente emergemos y el primer rayo de sol golpea la cápsula, la Tierra reaparece en el horizonte lunar. Es el "Amanecer de la Tierra".
—Control de Misión aquí —la voz vuelve, cálida y real—. Los tenemos de vuelta en el radar. Bienvenidos a casa, Artemis.
El viaje continúa, y aunque sabemos que eventualmente nuestros pies volverán a tocar tierra y el peso de la gravedad nos recordará quiénes somos, algo ha cambiado. Como en la canción, hemos atravesado la puerta, pero a diferencia de Tom, nosotros regresamos con la certeza de que, aunque el universo sea un lugar inmenso y vacío, el calor de la persona correcta es suficiente para iluminar cualquier galaxia
