Narrativa y ficción
Donde el fuego dicta sentencia
Instrucciones para no quemar y amar sin prisa...
Por Maura Manero
La primera vez que entendí que el amor no siempre se dice con palabras, fue frente a un comal.
Una tortilla y un puñado de queso, temblando antes del fuego.
Mi abuela siempre dice que la cocina es un acto de entrega, de amor. Y aunque siempre creí que era un acto menor, una coreografía repetida hasta el cansancio. Me di cuenta que hay rituales que sostienen al mundo sin hacer ruido.
Por ejemplo, doblar una tortilla sobre sí misma, es cerrar una herida, guardar un secreto. Es decidir qué se queda adentro y qué se deja escapar.
La quesadilla, no empieza en el maíz, ni en la leche, empieza en el ánimo. En todo lo que soy ese día, mi prisa, mi ternura, mi desgano, mi hambre de abrazo. Todo se queda adherido al maíz.
Si estoy herida, la tortilla lo sabe. La deposito sobre el comal con una brusquedad que no me atrevo a usar con nadie más. El fuego, demasiado alto, la castiga por mí. El queso apenas alcanza a sudar antes de que yo la doble, impaciente, como si quisiera terminar con algo que ni siquiera he empezado. El borde se oscurece más de la cuenta. Cruje. Se quiebra. Y al morderla, siento ese sabor a descuido, a palabra dicha antes de tiempo, a abrazo dado sin ganas.
Hay días en que mi tristeza huele a tortilla quemada.
Pero cuando el alma está en sosiego, o al menos dispuesta a intentarlo, el gesto cambia. El comal se calienta despacio, como si calentara las confesiones. La tortilla respira apenas, se infla como guardando un suspiro. Entonces dejo caer el queso en el centro, confiando. El queso, leche que sobrevivió al tiempo, memoria solidificada. Bajo el fuego, empieza a rendirse.
He aprendido a escuchar ese momento exacto en que el interior se vuelve blando, un leve susurro que dice: ahora.
Esperar es el secreto.
Volteo la quesadilla en el momento exacto, ni antes ni después. El dorado es perfecto, un tono que no grita pero; tampoco se esconde. Al partirla, el queso se estira como un hilo de luna entre dos mitades que siguen siendo una.
Cada persona hace la quesadilla distinta. Mi madre la aplasta un poco como si quisiera asegurarse de que el calor alcance cada rincón. Y al morderla, es como regresar a casa. A un lugar seguro, un abrazo al alma. Mi padre la cocina con el fuego más bajo posible. Esperando, como si quisiera no lastimar al queso. Son suaves, incapaces de lastimar.
Las mías, en cambio, delatan. Saben al estado del alma.
He probado algunas que eran puro consuelo. Y he probado otras hechas con manos distraídas. La tortilla lo sabe todo. El fuego también.
He comprendido que la receta no es la clave. La receta es apenas una estructura mínima: tortilla, queso, fuego. Lo demás es invisible.
Es la intención con la que mis manos se mueven. Es el tiempo que estoy dispuesta a concederle a algo tan sencillo.
Hay días en que me siento rota por dentro y aun así pongo la tortilla en el comal. Y mientras el queso se derrite, algo en mí cede también. Como si el calor organizara mis fracturas. Como si el acto pequeño de alimentar mi cuerpo reparara, sin pedir permiso, un rincón del alma.
No es magia.
Es fuego.
Es paciencia.
Es presencia.
Tortilla y queso.
Ambos sometidos a la llama para volverse otra cosa.
He dejado de buscar la quesadilla perfecta. Busco la honesta. La que sabe exactamente a quien la hizo.
Y entonces, al dar el primer bocado, entiendo que el amor no siempre se dice.
A veces se dobla, se espera y se sirve caliente.
Y cuando está hecho con verdad, alimenta mucho más que el hambre.
