Reflexiones personales
¿Por qué no me eligieron?
Sobre las heridas que no hacen ruido cuando llegan, pero se quedan para siempre.
Por Matyas Yeddo
Hoy estuve hablando con mi abuela. No era una conversación planificada, de esas que uno se prepara. Fue de las que empiezan en un lugar y terminan en otro completamente distinto, guiadas por algo que no se controla del todo. Estábamos tomando mates, en esa calma particular que tiene el mate, ese ritual que invita a hablar sin apuro, a dejar que las palabras salgan cuando quieren. Hablábamos de la infancia, de los traumas, de cómo ciertas cosas que nos pasan de pequeños nos moldean de maneras que recién entendemos mucho después, si es que las entendemos.
En algún punto, entre una cebada y otra, mi abuela se detuvo. Y me dijo algo que no venía preparado para escuchar.
Me contó que su mamá no había estado en su vida hasta que ella cumplió dieciocho años. Que durante todo ese tiempo, sin embargo, sí había vivido con su hermano. Y que cuando finalmente tuvo la oportunidad de remediar algo de ese daño, de elegir estar, eligió a él.
Y entonces preguntó, casi en voz baja, casi para ella misma: ¿Por qué no me eligió a mí?
Me quedé en silencio. No porque no tuviera qué decir, sino porque algo adentro mío se detuvo antes de que pudiera hablar. Fue una pausa involuntaria, de esas que el cuerpo impone cuando recibe algo que no esperaba. Sentí como si esa pregunta hubiera viajado desde su boca directamente a algún lugar en mí que reconocía exactamente de qué estaba hablando. No como algo ajeno que me generaba empatía. Como algo propio que creía tener guardado y que de repente estaba ahí, presente, sin avisar.
No es fácil describir ese momento. Es extraño reconocerte en el dolor de otra persona, especialmente cuando esa persona es alguien a quien querés. Hay algo de alivio en saber que no estás solo, y al mismo tiempo algo que duele, porque significa que esa herida no es tuya solamente, que viaja, que se transmite, que tiene historia antes que vos.
Me quedé pensando en esa pregunta mucho tiempo después. Y me di cuenta de que no era solo de ella.
Hay un tipo de herida que no hace ruido cuando llega. No es el abandono brutal, no es la ausencia total. Es algo más sutil y por eso más difícil de nombrar: es ver que la persona que debería elegirte sí pudo elegir, solo que eligió a otro.
Eso cambia todo. Porque ya no podés consolarte pensando que no había otra opción. Había opción. Y no fuiste vos.
El niño que vive eso no tiene el marco para entender que el problema es del adulto. Solo tiene la experiencia. Y desde esa experiencia construye una conclusión que no llega como pensamiento claro, sino como certeza silenciosa, como un fondo que siempre está: algo está mal en mí. No soy suficiente.
Lo más cruel de esa conclusión es que no se anuncia. No aparece un día y te dice "a partir de ahora vas a creer que no valés". Se instala despacio, sin permiso, en los gestos cotidianos. En cómo pedís las cosas. En cómo reaccionás cuando alguien te decepciona. En cuánto espacio te permitís ocupar en una habitación, en una conversación, en una relación.
Lo que nadie te dice es que esa conclusión no se queda en la infancia. Te sigue. Se convierte en lente, no en recuerdo. Y desde ahí empezás a relacionarte con el mundo, con las personas, con el amor.
A mí me llevó a una relación donde estuve años doblándome, borrándome, cumpliendo caprichos, con el único objetivo de que me eligieran. Como si finalmente pudiera ganar lo que de niño perdí. Como si esta vez, si me esforzaba lo suficiente, si era suficientemente bueno, suficientemente paciente, suficientemente todo, la respuesta fuera distinta.
No lo fue. Nunca lo es. Porque con quien necesita que te achiques para sentirse grande, la vara siempre se mueve. Siempre hay algo más que dar, algo más que demostrar. Es una sed que no tiene fondo, y el problema es que vos tampoco te das cuenta de que estás seco hasta que ya no podés más.
Trabajé mucho para salir de ahí. Y lo que más me costó entender es que saber intelectualmente que no fue mi culpa no alcanza. Podés repetirte mil veces "el problema era de ellos" y seguir sintiéndote insuficiente igual. La herida no vive en la razón. Vive más abajo, en algún lugar que las palabras solas no llegan.
Lo que sí ayuda, lo que a mí me ayudó, es empezar a hacerse preguntas incómodas. ¿Desde dónde estoy eligiendo? ¿Estoy buscando amor o estoy buscando que alguien me pruebe que soy querible? ¿Estoy en esta relación porque me hace bien o porque me resulta familiar sentirme así?
Son preguntas que duelen. Pero son las preguntas correctas.
Si algo de esto te resuena, si reconocés en tu historia esa sensación de no haber sido suficiente, quiero que sepas algo:
La elección que un adulto hizo cuando eras niño no dice nada real sobre tu valor. Dice todo sobre sus limitaciones, sus miedos, sus propias heridas sin sanar.
Vos no eras poco. Eras demasiado para alguien que no sabía cargar con eso.
Y esa es su historia, no la tuya.
