Narrativa Autobiográfica
"MI PRIMER ÚLTIMO DIA" CAPITULO I
y tenía razón... fue un buen día después de todo.
Por Matyas Yeddo
CAPÍTULO I
Es un adiós…
11 de agosto de 2023
La alarma sonó a las 6:30. La apagué sin ese manotazo torpe de siempre. Me quedé un momento mirando el techo — no pensando, solo mirando — y después me levanté.
En la ducha dejé correr el agua más tiempo del necesario. No porque tuviera frío. Era otra cosa. Algo que se parecía al descanso pero no lo era del todo. Como si el cuerpo supiera lo que la cabeza todavía no se animaba a nombrar.
Me vestí despacio. Cebé el mate. Lo tomé de a sorbos lentos, sin apuro, saboreando el amargor como si fuera la primera vez, o la última.
Salí con los auriculares puestos. Hacía frío, pero yo no lo sentía. Los dedos me cosquilleaban, la nariz me picaba con ese misterio de las mañanas de agosto. El sol apenas asomaba detrás de los cerros, tiñendo todo de naranja.
Caminé liviano. La espalda sin nudos. La cadera sin esas puntas que me recordaban todos los días que el cuerpo también se cansa. Las piernas respondían diferente, como si hubieran descansado de verdad por primera vez en mucho tiempo.
Me di cuenta de que yo también.
Eso debería haberme alertado.
Sofía apareció de la nada y me abrazó con esa efusividad suya que nunca avisaba.
—¡Hola, pequeño!
Me reí. No lo fingí. Me reí de verdad, y eso me sorprendió un poco, como cuando te descubrís cantando sin darte cuenta.
—Hoy va a ser un buen día —dijo, tomándome del brazo.
Le creí. O quise creerle. Era lo mismo.
La mañana pasó entre risas y chismes y esos silencios cómodos que solo existen con ciertas personas. Sofía tenía ese don: hacer que las horas dentro de la librería pesaran menos. Yo lo sabía. Y sin entender bien por qué, ese día lo sentí más que nunca.
Como quien aprecia algo justo antes de perderlo.
Al terminar la jornada de la mañana, Sofía y yo salimos juntos. Siempre lo hacíamos. Ella vivía cerca de mi casa y el camino se había vuelto nuestro sin que nadie lo decidiera.
A veces volvíamos riéndonos de algo que había pasado adentro, alguna clienta con una ocurrencia, algún momento absurdo que solo tenía gracia si lo habías vivido. Otras veces hablábamos de nuestras cosas, de lo que pesaba, de lo que no sabíamos cómo resolver. Y otras veces no hablábamos casi nada, caminábamos en silencio y eso también estaba bien.
Así nos habíamos hecho cercanos. Sin planearlo.
Ese día no recuerdo bien de qué hablamos. Recuerdo que ella estaba ahí, a mi lado, como siempre. Y que eso solo, sin más, me alcanzaba.
Cuando abrí la puerta de casa al mediodía, mamá estaba en la punta de la mesa, con el mate en una mano y el teléfono en la otra. Me esperaba, como siempre. Para que yo no almorzara solo.
Dejé la mochila y me cambié. Cuando volví a la cocina ella ya se había levantado.
—¿Comés? —preguntó.
—Sí —dije.
Nos sentamos. Le conté un chiste que me había dicho Sofía. Se rió. Yo también. Fue un momento pequeño, sin importancia, de esos que no se recuerdan pero que de alguna manera se acumulan y se convierten en lo que uno llama hogar.
La miré reírse y pensé, sin querer pensarlo: voy a extrañar esto.
No dije nada. Serví otro mate.
Hacía apenas unos meses que éramos así. Años de distancia, de peleas, de cosas que se dijeron y no se pudieron deshacer. Y de repente esto: ella esperándome, yo contándole chistes, los dos en la misma mesa como si siempre hubiera sido así. Como si el tiempo roto se hubiera cosido solo, en silencio, sin que ninguno de los dos lo decidiera del todo.
Vi en sus ojos lo que le hacía bien verme bien.
Y eso me rompió algo por adentro que no supe nombrar.
Dormí la siesta antes de volver al trabajo. Soñé con él.
Me desperté con esa sensación que dejan ciertos sueños: no miedo, no tristeza exactamente. Vergüenza. Una vergüenza vieja, de esas que uno creía enterradas y que vuelven solas, sin avisar, mientras uno duerme.
Salí de casa con eso pegado al cuerpo. Y de a poco, como pasa siempre, un recuerdo llamó a otro. Una imagen llamó a otra imagen. La tarde fue llenándose de cosas que yo no había invitado.
El ánimo no cayó de golpe. Fue más silencioso que eso. Como cuando el cielo se nubla tan despacio que no te das cuenta hasta que ya no hay luz.
Silvia se acercó en algún momento de la tarde. Me conocía bien, demasiado bien.
—Mati, ¿está todo bien?
La miré. Por un segundo quise decirle que no. Que no estaba bien, que hacía rato que no estaba bien. Pero había cosas que no quería complicar, personas que no quería cargar con algo que ya sentía demasiado pesado para mí solo.
—Sí, todo en orden —dije.
Ella me miró un momento más de lo necesario. Después asintió y se fue.
Yo volví a mi puesto. El cuerpo me temblaba entero, un frío que venía de adentro y me hacía chasquear los dientes sin control. Las manos sobre el mostrador, quietas. La cara, en orden.
Antes de salir le escribí a Josefina. Palabras simples, de esas que no dicen todo pero lo contienen. Ella las entendió en el momento, como siempre.
Tomé la mochila y me fui rápido, sin esperar a nadie. La cabeza me dolía pero no era un dolor que pudiera tocarse. Era más adentro que eso. La cara me ardía. La garganta se había cerrado sola, como si el cuerpo quisiera impedirme respirar bien.
Al cruzar la puerta de la librería, las lágrimas cayeron solas.
Y lo primero que sentí no fue tristeza. Fue miedo.
Un miedo que se instaló en el pecho y no se movió más. Porque sabía que era el momento. Pero también sabía que todavía había cosas que tenía que hacer antes. Personas que tenía que ver. Abrazos que tenía que recibir sin que nadie supiera que eran los últimos.
Seguí caminando.
El conductor me miró cuando subí al colectivo. Sostuvo la mirada más de lo normal, y después, cuando arrancó, me buscó en el espejo retrovisor. No sé qué cara tenía yo. Pero él la vio.
Me senté y me puse los auriculares. Busqué la canción más triste que tenía y la dejé sonar.
La ciudad pasaba del otro lado de la ventana. Los edificios, la gente, las luces que empezaban a encenderse con la tarde. Lo miraba todo y sentía algo extraño, una distancia que no era física. Como si el vidrio no fuera vidrio sino otra cosa. Como si todo eso — las calles, el ruido, la gente caminando sin saber — perteneciera a un mundo que no era el mío.
Yo no pertenecía ahí. Llevaba tiempo sintiéndolo, pero esa tarde lo supe con una claridad que dolía.
Y aun así, tenía miedo. Un miedo que no esperaba sentir. Porque decir adiós era lo que quería, pero querer algo y hacerlo son dos cosas distintas. Y entre las dos, a veces, cabe todo el peso del mundo.
Llegué a casa con la cara marcada.
Antes de cruzarme con nadie entré al baño y abrí la ducha. Ahí, con el agua corriendo, lloré lo que faltaba. Creí que eran las últimas lágrimas. Que después de eso ya no habría más.
Me sequé. Me cambié. Agarré el maquillaje y tapé lo que el agua no había podido borrar.
El pecho me dolía. Las náuseas eran leves pero persistentes, ese tipo de malestar que no termina de explotar y tampoco te deja en paz. Los oídos me ardían.
Fui hasta el cuarto de mamá para avisarle que me iba. La encontré arreglándose. Me preguntó a dónde iba, yo le pregunté lo mismo. Me dijo que saldría con mi abuela a bailar. Nos terminamos de arreglar juntos, cada uno frente a su propio espejo, cada uno yendo hacia su propia noche.
Lo más difícil fue la voz. Controlar la voz para que sonara normal, para que no delatara nada. El cuerpo podía esconderse detrás de la ropa y el maquillaje. Pero la voz es otra cosa.
Salí primero. Ella seguía arreglándose cuando cerré la puerta.
La vi y corrió. Me abrazó antes de que yo pudiera decir nada, y se quedó ahí, más tiempo del normal.
—Ya estás conmigo, bebé. Quédate tranquilo.
Algo se rompió adentro. No de golpe, sino como se rompen las cosas que llevan mucho tiempo aguantando. Mis ojos soltaron lágrimas sin pedirme permiso y ella me las limpió con las manos, despacio, sin hacer preguntas todavía.
—No comiste —dijo. No era una pregunta.
Pidió pizza. Me dijo que comiera todo. Nos servimos algo de tomar y nos sentamos. En algún momento me pidió que le contara.
Yo le dije que tenía un mal momento. Que la necesitaba. Nada más.
Era verdad. Solo que no era todo.
Ella lo sabía. Yo sabía que ella lo sabía. Y ninguno de los dos cruzó esa línea, porque a veces el amor también funciona así: cuidando sin preguntar lo que el otro no puede responder todavía.
Cuando llegamos al boliche yo ya quería irme.
Me quedé con dos chicos mientras Josefina y las otras se fueron al baño. Compramos tragos. Yo tomé bastante de una sola vez. Encendí un cigarrillo, después otro, después otro más. Perdí la cuenta.
El pitido en el oído apareció antes que cualquier otra cosa. Más fuerte que la música, más constante. Como una señal de emergencia que solo yo podía escuchar.
Pasaron las horas. En algún momento miré para todos lados buscando la salida y no la encontré. El calor empezó despacio y después creció sin control, un calor que venía de adentro y no tenía nada que ver con el lugar. Me saqué la campera. Después el buzo. Me quedé solo con la remera.
El frío de afuera no llegaba hasta mí.
Me di cuenta de que todos me miraban. Cientos de personas giradas hacia mí, con ese frío que yo no sentía y ese calor que nadie más tenía. Las miradas se clavaban como cuchillas.
Alguien me tomó del brazo. Me giré rápido.
Era Josefina. Me dijo algo que no alcancé a escuchar. Solo le pedí que me sacara de ahí.
Afuera me vistió. Sin decir nada, cerró mi campera y me acarició la espalda despacio, dándome calor con las manos.
Me sentó en la vereda.
Le pedí que me encendiera un cigarrillo. Me pidió que no me fuera todavía. Después aceptó.
Me preguntó qué estaba pasando. Me preguntó si todo tenía que ver con él.
No respondí.
Ella no insistió. Tomó mi mano y se quedó ahí.
En ese silencio noté cosas que no había notado antes. Que sus manos eran mucho más pequeñas que las mías. Que traía unas botas negras de cuero que no le había visto nunca. Que de vez en cuando se mordía el labio, como si tuviera algo guardado que elegía no decir. Que la gente seguía pasando por esa calle llena de bares y ruido, indiferente, sin saber nada.
Y que sus ojos no se apartaban de mí.
Cuando terminé el cigarrillo me ayudó a levantarme. Paró un taxi. Me abrazó fuerte antes de que subiera.
—Te quiero mucho —me dijo.
—Yo también —dije.
Subí. Cerré la puerta. La vi quedarse en la vereda mientras el auto arrancaba.
No se enteró de lo que pasó esa noche hasta semanas después.
Al entrar al otro boliche la vi bailar. Reía con esa risa suya que a veces olvidaba que existía. Estaba un poco borracha, liviana, feliz de una manera que yo hacía tiempo no le veía.
Me vio antes de que llegara a su lado. Soltó a su compañero y vino hacia mí.
—¿Qué hacés acá? —preguntó, sorprendida y contenta al mismo tiempo.
—Me aburrí en el otro. Vine a verlas.
Me abrazó. Mi abuela también corrió cuando me vio. Nos sentamos en su mesa, pedimos algo, apareció una tía. El ruido del lugar seguía igual pero yo ya no lo escuchaba igual.
Miraba a mamá reírse y pensaba una sola cosa: después de esta noche, esa sonrisa no va a estar más.
No era mi intención quedarme. Pero al verla así, liviana, bailando, con esa alegría que le costaba tanto — no pude irme. Quise que no se acabara. Aunque supiera que se iba a acabar.
Bailamos un rato. Tomamos algo. Mi tía hizo un chiste. Todos reímos.
Yo también reí. Y era verdad y mentira al mismo tiempo.
La abracé para despedirme.
Ella reía. Más de lo normal, con esa alegría suelta que da el alcohol y la noche y sentirse querida. Me había presentado con sus amigos antes, orgullosa, con esa sonrisa que yo casi no le conocía.
Y mientras la tenía entre mis brazos, mi cabeza se llenó de imágenes que no pedí.
Vi a mamá llorando cuando éramos chicos y nos mudamos de nuevo, con esa cara de quien empieza otra vez sin querer empezar. La vi llorando por un hombre que la había traicionado. La vi cuando mi abuelo le pegó por no obedecerlo. La vi tener que elegir entre mi hermano y yo, y elegirlo a él. La vi cuando sus propias hermanas le pusieron las manos encima. La vi dormida y vulnerable mientras un hombre se acercaba sin que ella lo supiera.
Vi a mamá triste. Toda su vida, dentro de un abrazo.
Y ella reía frente a mí. Feliz. Orgullosa.
Nunca la había visto así.
Abrí la boca y las palabras salieron solas.
—Te amo mucho, má. Perdón por no ser el hijo que querías. Gracias por todo.
Ella me apretó un poco más y dijo algo que no escuché bien. No lo entendió. No tenía por qué entenderlo.
No era un hasta luego.
Le dije algo parecido a mi abuela. Y a mi tía. Y después caminé hacia la salida con el corazón roto en pedazos que ya no tenían forma.
Afuera, antes de las lágrimas, salió un grito.
Grueso, ronco, de esos que esperan todo el día agazapados en algún lugar del pecho y salen solos cuando ya no hay nadie mirando. Un llanto desgarrador que no pidió permiso.
Las piernas casi no me sostuvieron.
Pero el taxi ya esperaba. Lo había pedido antes de salir, como si una parte de mí hubiera sabido que no iba a poder caminar mucho. Me acerqué con lo poco que me quedaba, abrí la puerta y me metí adentro.
Era un auto limpio, ordenado, con ese olor a nuevo que tienen ciertos taxis. Un lujo pequeño y absurdo en el peor momento de mi vida.
Escondí el llanto ahí adentro. La cabeza contra el vidrio, los hombros sacudiéndose solos, el conductor mirando al frente como si no viera nada.
La ciudad pasaba otra vez del otro lado de la ventana. La misma ciudad de la mañana. Pero ya no era la misma noche.
Llegué a casa. El silencio me esperaba.
Entré a mi cuarto y puse la música fuerte. No para escucharla. Para tapar lo que venía.
Me dejé caer en la cama y me quedé mirando el techo.
Estuve así más de una hora. Pensando en todo. En mi vida entera, en las personas que la llenaron, en los momentos que no supe cuidar. Les escribí a los más cercanos. A mi mejor amigo. A mi tía. A la mamá de él.
Y después lo llamé a él.
Contestó. Me escuchó llorar sin decir nada al principio. Luego me pidió que durmiera, que lo hablara cuando estuviera mejor.
Le dije que lo amaba.
Tiré el teléfono al otro lado de la cama.
Con 26 años había amado, había caído, había pedido perdón de formas que nadie debería tener que pedir. Había cargado cosas que no eran mías y había perdido cosas que sí lo eran. Estaba agotado de una manera que no tiene nombre. No era sueño. Era otra cosa. El cansancio de haberse caído tantas veces que el piso ya se sentía familiar.
La música seguía sonando.
Y volví a esa mañana en la que Sofía me decía que sería un buen día.
Tenía razón. Pero no de la manera que esperábamos.
