Reflexiones personales
Lo que nadie vio en Beth Harmon: abandono, trauma y los niños que aprenden a no necesitar
Una lectura de "Gambito de Dama" que no habla de ajedrez
Por Matyas Yeddo
Hay una escena en Gambito de Dama que pasa casi desapercibida entre las partidas y los torneos. Beth Harmon tiene ocho años, está en el orfanato, y una enfermera le da una pastilla verde pequeña. Beth la toma. Y por primera vez en mucho tiempo, el techo deja de pesar.
No hay drama en esa escena. No hay música tensa ni primer plano de sus ojos. Y sin embargo, es el momento más importante de toda la novela. Porque lo que Tevis está mostrando no es el inicio de una adicción. Está mostrando el momento exacto en que una niña encuentra, por primera vez, algo que la contiene.
Eso lo cambia todo.
El orfanato no es un lugar. Es una ausencia.
Antes de hablar de ajedrez, de drogas, de genialidad, hay que hablar de lo que Beth no tiene desde el principio: un vínculo que le diga existís, importás.
El abandono no siempre llega con una escena dramática. A veces llega en forma de rutina fría, de pasillos silenciosos, de adultos que te dan de comer pero nunca te miran a los ojos. El orfanato en la novela no es cruel de manera obvia. Es peor: es indiferente. Y para un niño, la indiferencia es tan dañina como el maltrato. A veces más, porque no deja marcas visibles.
Lo que Beth aprende ahí, sin que nadie se lo enseñe, es una de las lecciones más devastadoras que puede aprender una persona joven: que necesitar es peligroso. Que si esperás demasiado de alguien, tarde o temprano vas a quedar con las manos vacías. Entonces la solución parece lógica: dejar de necesitar.
Los psicólogos tienen un nombre para esto. Lo llaman apego evitativo. Y no es un rasgo de carácter, no es frialdad ni soberbia. Es una estrategia de supervivencia que el cerebro de un niño construye cuando el ambiente le enseña que los vínculos no son seguros.
Hoy, en 2026, hay millones de Beth en el mundo. No necesariamente en orfanatos. También en casas con dos padres presentes pero emocionalmente ausentes. En aulas donde nadie pregunta cómo estás de verdad. En grupos de amigos donde mostrar vulnerabilidad es una invitación al ridículo.
Shaibel, o por qué los niños se esfuerzan más con quien menos les da
El conserje del orfanato es un hombre hosco, de pocas palabras, que en un principio directamente le dice a Beth que las niñas no juegan al ajedrez.
Y aun así, ella vuelve.
Vuelve al día siguiente. Y al otro. Mira desde la puerta. Espera. Se queda parada hasta que él la nota. Y cuando finalmente la deja quedarse, cuando le enseña la primera jugada, Beth pone en ese gesto toda la intensidad que una niña pone cuando encuentra algo que se parece, aunque sea vagamente, a ser elegida.
Esto no es obstinación ni pasión por el ajedrez, al menos no solo eso. Es algo mucho más antiguo y más doloroso: es el patrón de apego ansioso-ambivalente en acción. Los niños que crecen sin vínculos estables aprenden que el afecto es impredecible, que a veces está y a veces no. Y en vez de alejarse de esa fuente inestable, muchos hacen exactamente lo contrario: se esfuerzan más. Porque en algún lugar aprendieron que el amor hay que ganárselo, que si te esforzás lo suficiente quizás esta vez sí te elijan.
Beth no busca un maestro de ajedrez en Shaibel. Busca un padre. Y él, sin saberlo del todo, le da lo único que puede darle: la dignidad de ser vista como alguien capaz.
¿Cuántos chicos y chicas hacen esto hoy? ¿Cuántos persiguen la validación de un adulto frío, de un grupo que los ignora, de una figura que los rechaza sistemáticamente, precisamente porque ese patrón les resulta familiar? El trauma temprano no nos aleja de lo que nos hizo daño. Con frecuencia, nos dirige exactamente hacia eso.
El escudo: las drogas, el ajedrez, el control
Las pastillas verdes le dan a Beth algo que el orfanato nunca le dio: la sensación de que su mente le pertenece.
Es importante no moralizarlo. Beth no empieza a consumir por rebeldía ni por curiosidad. Lo hace porque funciona. Porque ese estado alterado le permite visualizar el tablero en el techo, moverse entre las piezas, habitar un mundo donde las reglas son claras y donde ella, por primera vez, tiene poder.
Las adicciones en adolescentes raramente empiezan por el placer de la sustancia en sí. Empiezan por lo que esa sustancia tapa. El vacío de no sentirse suficiente. La ansiedad de un cuerpo que nunca aprendió a calmarse solo porque nunca tuvo a alguien que lo calmara primero. El ruido constante de una mente que no sabe descansar porque descansar siempre fue peligroso.
Y acá está la conexión más urgente con el presente: hoy los escudos son otros, pero la función es la misma. El scroll infinito a las tres de la mañana. El rendimiento académico extremo que no deja lugar para sentir. Las redes sociales como termómetro permanente de si sos querible o no. La hiperconectividad como forma sofisticada de no estar nunca a solas con uno mismo.
No son lo mismo que las drogas, claro. Pero vienen del mismo lugar: de un niño o una niña que aprendió que estar presente duele, y que encontró algo que lo hace más soportable.
El ajedrez para Beth cumple una función doble: es el escudo y es también el único espacio donde puede ser completamente ella misma sin miedo. No necesita explicarse. No necesita caerle bien a nadie. Las piezas no la van a abandonar. Y esa previsibilidad, esa sensación de control sobre algo, es exactamente lo que le faltó desde el principio.
¿Cuántos tableros hay afuera que nadie encontró?
Al final de la novela, Beth no está curada. Está, con mucho esfuerzo y con la ayuda inesperada de personas que aparecieron en el camino, un poco más entera. Tevis no nos ofrece redención fácil. Nos ofrece algo más honesto: la posibilidad de seguir.
Y esa es la pregunta que nos deja a nosotros, lectores del siglo XXI, padres, docentes, amigos, adultos de referencia de alguien:
¿Cuántos Beths hay alrededor nuestro que nunca encontraron su tablero de ajedrez?
Chicos y chicas que tienen una inteligencia, una sensibilidad, una forma de ver el mundo que nadie vio porque nadie se sentó a mirar. Que construyeron sus escudos en silencio porque aprendieron que pedir ayuda no sirve de nada. Que se esfuerzan más con quien menos les da porque eso es lo único que conocen del amor.
La grandeza de Gambito de Dama no está en las jugadas ni en los torneos. Está en que Tevis tomó una historia de trauma y abandono y la narró con tanta dignidad que uno termina el libro sin lástima por Beth, sino con algo mucho más valioso: reconocimiento. La sensación de haber visto, por un momento, algo verdadero.
Y eso, en literatura como en la vida, es lo más difícil de lograr.
¿Te resonó algo de esto? Contame en los comentarios si conociste a alguien como Beth, o si en algún momento vos mismo fuiste ese alguien.
