Narrativa y ficción
EL OFICIO DE PERMANECER
Treinta y siete años mirando personas. Algunas se veían. Otras, no. Esta es la historia de un espejo que aprendió la diferencia.
Por Matyas Yeddo
Han pasado treinta y siete años desde que salí de aquella fábrica. Aún recuerdo mis primeros instantes con la claridad del agua quieta. La madera tallada a mano abrazando mi frágil cuerpo de cristal, las tiras de goma rodeando mis bordes y los tornillos dándole forma a aquella armadura antigua que me acompañaría durante décadas. Cada detalle en mí fue pensado con cuidado y, aunque nacieron muchos parecidos a mí, siempre sentí que había algo distinto. Tal vez era una ilusión. O tal vez todos necesitamos creer que estamos destinados a algo importante.
He atravesado cuatro generaciones de una familia muy particular. Vi personas crecer, enamorarse, romperse y volver a empezar. Vi casas cambiar de color, muebles desaparecer y silencios capaces de volver pesada una habitación entera. Mi primera dueña era una mujer de contextura robusta, gustos conservadores y una voz tan aguda que lograba estremecer cada rincón de mi cristal.
La primera vez que la vi se detuvo frente a mí apagando todo lo demás.
—Mirá, querido… ¿no te parece hermoso? Los detalles, el color, la altura… ¡me encantó!
Por unos segundos creí que hablaba de mí. Sentí orgullo. Observé alrededor buscando las caras de quienes compartían conmigo aquella pared beige demasiado llamativa y pensé que, entre todos los objetos presentes, yo había sido el elegido. Pero entonces terminó la frase.
—Puesto en mí queda todavía más elegante. ¡Qué hermoso vestido!
La vergüenza cayó sobre mí de golpe. Si hubiese podido moverme habría intentado esconderme detrás de las plantas. Aquella mujer de cabello revuelto siguió observándose durante varios minutos. Se acercó tanto que pude descubrir pequeñas líneas alrededor de sus ojos. Giró de perfil, luego de espaldas y volvió una vez más al frente para sonreír.
—Amo este espejo… me hace ver linda.
Y sin decir mucho más me llevó con ella.
Al llegar me dejó algunos días apoyado en una habitación oscura. Supuse que buscaba el lugar indicado para mí dentro de aquella enorme casa llena de muebles costosos y adornos elegantes. Cuando finalmente llegó el momento, me colocó al final de un pasillo largo y silencioso. Debajo de mí descansaban dos plantas enormes y, a mi lado, una pequeña repisa de madera que terminaría convirtiéndose en mi compañera durante años.
Desde aquel rincón fui testigo silencioso de los momentos más íntimos de la familia López. Escuché discusiones atravesando puertas cerradas, vi abrazos que parecían curarlo todo, cumpleaños, despedidas y llantos escondidos. También fui testigo de aquella pelea que terminó separando a la pareja que alguna vez había prometido permanecer unida.
Con el tiempo mi presencia comenzó a pasar desapercibida. Las personas dejaron de admirar mi madera rojiza y dejaron de detenerse frente a mí. Y quizá así funciona el tiempo: convierte lo extraordinario en costumbre.
Quince años después me trasladaron otra vez. Esta vez me fui con Lily, la hija menor de aquella mujer que un día me había confundido con un vestido hermoso.
Lily era distinta a su madre. Donde la madre ponía adornos, ella ponía libros. Donde la madre elegía silencio, ella elegía música. La primera tarde que llegué a su casa me colocó sobre el muro del living, frente a la ventana, y se quedó mirándome con los brazos cruzados y la cabeza ladeada, como si estuviera resolviendo un problema que todavía no tenía nombre.
—A ver si funcionás acá.
No era un halago. Era una prueba. Y lo supe desde ese momento.
Lily tenía la costumbre de hablar sola frente a mí. No con coquetería, como hacía su madre, sino con una honestidad que a veces me resultaba incómoda. Se miraba directo a los ojos y decía cosas que nadie más escuchaba. Guardaba silencios largos. Algunas noches se quedaba parada frente a mí con una copa de vino y simplemente me observaba, como si buscara en mi reflejo algo que el mundo afuera no podía devolverle.
Una tarde entró llorando. No se limpió las lágrimas. No intentó disimular nada. Se quedó de pie frente a mí y me miró fijamente durante varios minutos. Y entonces hizo algo que jamás había visto en todos mis años de existencia.
Me habló.
—¿Cuántas cosas habrás visto vos?
No esperaba respuesta, claro. Pero algo cambió entre nosotros en ese momento. Ya no era un objeto en su pared. Era un testigo. Su testigo.
Doce años pasaron en aquella casa. Doce años donde yo vi a Lily construirse y derrumbarse y volver a empezar más de una vez. Vi la noche en que decidió dejar un trabajo que la aplastaba. Vi la mañana en que volvió a sonreír después de meses sin hacerlo. Y vi también el día en que empacó cajas, me envolvió con cuidado en papel de diario y me dejó apoyado contra una pared con una nota pegada en mi marco.
La nota decía: para quien lo necesite.
Nunca supe si la escribió para mí o para el que viniera después. Pero la guardé igual, como se guardan las cosas que tocan algo dentro sin que uno pueda explicar bien por qué.
Días después apareció Julio. El hermano mayor de Lily. Era distinto. Más tranquilo. Más silencioso. Me encontró descansando sobre un sofá negro de terciopelo reflejando una parte del techo donde la luz de la tarde todavía conseguía hacer brillar mi vieja madera rojiza.
No dijo demasiado.
Solo me tomó con cuidado.
Y me llevó con él.
Aquel viaje cambió algo en mí. Por primera vez pude ver el mundo de verdad. Las calles largas, los árboles inclinándose con el viento, las personas caminando apuradas, los negocios, los perros corriendo detrás de bicicletas y las luces de la ciudad cayendo sobre las veredas cuando la tarde empezaba a desaparecer. Durante años había vivido entre paredes creyendo que el mundo terminaba ahí. Pero estaba equivocado. Era mucho más grande. Muchísimo más grande.
Guardé cada imagen dentro de mí. Como si algún día pudiera necesitarlas.
Al llegar a la casa de Julio sentí algo parecido al entusiasmo. Observé cada pared, cada rincón, imaginando dónde quedaría mejor. Pero yo ya tenía un lugar asignado. Y no era donde esperaba.
Julio abrió un armario viejo dentro de un cuarto de depósito. Me apoyó sobre algunas telas gastadas y cerró la puerta.
La oscuridad volvió.
Pero esta vez era distinta.
Porque ahora sabía lo que existía afuera.
Pasó un año. Después otro. Después cinco. Después siete.
La humedad comenzó a ganar terreno sobre mi madera. El polvo se instaló sobre mí como una segunda piel. Las polillas hicieron de aquel lugar su pequeño reino silencioso. A veces la puerta se abría. Entraba una luz amarilla cansada. Julio buscaba algo. Guardaba algo. Regalaba algo. Pero nunca me llevaba.
Y por primera vez en treinta años sentí miedo.
Miedo de romperme.
Miedo de desaparecer.
Miedo de convertirme en uno más de esos objetos olvidados que terminan perdiéndose sin que nadie recuerde haberlos querido alguna vez.
Resignado a perderme entre polvo y oscuridad, una mañana la puerta volvió a abrirse. Pero esta vez fue diferente. Lo sentí antes incluso de verla.
Unas manos sujetaron mis costados con cuidado.
Demasiado cuidado.
Después de tantos años de abandono, aquel gesto simple logró sorprenderme.
Cuando salí del depósito la luz me golpeó con fuerza. Y entonces la vi.
Tenía la piel morena, rulos oscuros cayendo sobre sus hombros y una sonrisa enorme. De esas que parecen iluminar un lugar incluso cuando las paredes ya olvidaron cómo hacerlo.
Se quedó observándome unos segundos.
Y yo la observé a ella.
Su reflejo me devolvió algo que creí perdido.
Calidez.
—A mi hijo le va a gustar.
Escuché decir.
Y por primera vez en mucho tiempo sentí esperanza.
El viaje fue corto. Y cuando llegamos… debo admitirlo. No me gustó lo que vi.
Las paredes estaban manchadas. Algunas ni siquiera parecían terminadas. Había marcas de humedad. Pintura gastada. Algunos pisos rotos. Los muebles arrastraban años encima. No había elegancia. No había lujo. Ni grandes espacios.
Pensé que aquella era la peor casa que había conocido.
Todavía me faltaba aprender mucho sobre las personas.
Me apoyaron sobre una mesa algo torcida y gastada.
—Matías, vení un segundo.
Escuché la voz de aquella mujer.
Unos pasos.
Después otros.
Y entonces apareció él.
No hizo lo mismo que los demás.
No habló de mi madera.
No admiró mis detalles antiguos.
No comentó mi tamaño.
Solo me miró.
En silencio.
Como si estuviera buscando algo.
—Está lindo, ma…
Dijo finalmente.
—Me gusta.
Y sin más me llevó hacia su habitación.
Pensé que todavía no había decidido dónde colocarme. Pero al día siguiente entendí que sí.
Pasó horas arreglando una pared. Tapando imperfecciones. Moviendo muebles. Ordenando cosas. Y cuando terminó me sostuvo entre sus manos con muchísimo cuidado.
Me colocó en el centro del muro.
Frente a una cama desgastada.
Un ropero viejo.
Y una ventana cubierta por cortinas gruesas que parecían impedirle el paso incluso a la mañana.
No era mi lugar ideal. Yo estaba hecho para entradas elegantes. Pasillos largos. Casas importantes.
Pero aquello parecía no importarle.
Se quedó mirándome unos segundos.
Se acomodó un poco el cabello.
Volvió a observarme.
Y sonrió.
—Bienvenido a mi cuarto.
Hizo una pausa pequeña.
—Mi nombre es Matías.
Y algo dentro de mí cambió.
No podría explicar qué fue.
Pero por primera vez en treinta y siete años sentí que alguien me estaba viendo de verdad.
Las cosas en aquella casa funcionaban distinto a todo lo que había conocido antes. No había cenas elegantes ni visitas constantes. Había cansancio, esfuerzo y silencios. Muchos silencios. La puerta de aquella habitación permanecía cerrada gran parte del día y las cortinas gruesas parecían impedirle el paso incluso a la mañana.
Todas las mañanas comenzaban casi igual. Matías se sentaba al borde de la cama mirando algún punto fijo cerca de mí. Permanecía quieto unos minutos, sin hablar, como si estuviera reuniendo fuerzas para algo invisible. Después salía de la habitación y entonces ocurría algo extraño. Escuchaba risas. Saludos. Conversaciones normales. Una versión distinta de él. Pero cuando volvía a entrar, aquella expresión regresaba. Los hombros cansados. La mirada lejana. El cuerpo pesado.
Y entonces hacía algo que jamás había visto en todos mis años de existencia.
Se colocaba frente a mí.
Derecho.
Quieto.
Como si estuviera preparándose para una batalla silenciosa.
—Sos hermoso. Sos bueno. Sos importante. Y te amo.
Lo repetía varias veces. Algunas mañanas lograba sonreír un poco. Otras no. Al principio pensé que era una costumbre extraña. Después entendí que no. Había algo roto dentro suyo. Algo que intentaba sostener todos los días para evitar que terminara de caer.
Con el tiempo empecé a prestarle más atención. Lo escuchaba hablar con sus amigos y con ellos también reía. Lo veía volver a casa fingiendo normalidad. Lo observaba pasar noches enteras dando vueltas en la cama. Había días donde apenas se movía y noches donde el techo parecía ser lo único capaz de sostenerle la mirada.
A veces entraba Sandra y entonces ocurría algo que me desconcertaba todavía más. Matías cambiaba. Reía. Hacía bromas. Hablaba más. Durante algunos minutos parecía más liviano, más presente, como si lograra descansar de algo invisible que llevaba sobre los hombros. Pero cuando Sandra salía, también se llevaba algo con ella. Y el silencio volvía a ocupar cada rincón.
Todo aquello comenzó a inquietarme. Había visto peleas. Separaciones. Gritos. Llantos. Pero nunca algo así. Era como observar una tormenta sucediendo por dentro y no poder encontrar la forma de detenerla.
Una noche se quedó frente a mí más tiempo de lo habitual. No dijo nada. Solo observó su reflejo durante varios minutos. Sus ojos estaban más cansados que otras veces. Una lágrima cayó lentamente. Después otra. Sus labios temblaron apenas.
Matías era la primera persona que conocía que no quería ver su reflejo.
No era culpa de mi cristal. Ni de mis años. Ni de mi madera gastada. Había heridas que ningún espejo podía mostrar porque no vivían en la superficie. Vivían del otro lado.
Los días comenzaron a volverse más pesados. Lo observaba llegar cansado, encerrarse, acostarse sin cambiarse la ropa algunas noches y mirar el techo durante horas. Así pasaron los meses y algo extraño comenzó a suceder. Mientras yo acumulaba polvo y pequeñas grietas, él parecía hacer lo mismo. Los dos empezábamos a rompernos.
Hasta que un día alguien más entró en la habitación.
Era una joven.
Se sentaron juntos al borde de la cama. Hablaron durante varios minutos. Rieron un poco. Y entonces ocurrió.
—Ese espejo se parece a vos.
Matías levantó la mirada hacia mí y sonrió apenas.
—Sí… está tan roto como yo.
Lo dijo riéndose. Pero algunas personas aprenden a esconder el dolor dentro de una sonrisa. Y por primera vez sentí que él también podía verme. No como un objeto. No como un espejo viejo. Sino como algo parecido a él.
Al día siguiente ocurrió algo inesperado. Se quedó varios minutos frente a mí observándome. No había lágrimas. No había tristeza. Solo silencio. Después me tomó con cuidado y me descolgó de la pared.
Me llevó a otra habitación.
Puso música.
Una melodía triste.
Pero fuerte.
Como esas canciones que parecen romperse y seguir adelante de todas formas.
Y entonces comenzó.
Comenzó quitando el polvo que durante años se había adueñado de mí. Limpió mi cristal con cuidado, como si temiera lastimarme todavía más. Lijó mi madera gastada, cambió aquella goma vieja que ya apenas lograba sostener mis bordes y trabajó cada detalle con una paciencia que jamás había visto en nadie.
Algunas lágrimas caían de vez en cuando, silenciosas, perdiéndose entre mis marcas viejas y los restos de madera que iban cayendo al suelo. Y entonces lo escuché hablar.
—Si puedo ayudarte a vos… vos me tenés que ayudar a mí.
Quise responderle. Quise decirle que sí. Quise decirle que llevaba demasiados años mirando personas para no saber reconocer cuándo alguien estaba luchando por quedarse. Pero los espejos no hablan. Solo reflejan.
O al menos eso creí durante treinta y siete años.
Cuando terminó, me dejó apoyado contra una pared durante un día entero. Al volver a buscarme, me sostuvo con cuidado y por primera vez después de muchísimo tiempo sentí algo parecido al orgullo. Mi madera volvía a brillar. Las marcas seguían ahí, pero ya no parecían heridas. Parecían historia.
Y entonces abrió la ventana.
La luz volvió a entrar.
Primero tocó el piso. Después avanzó lentamente sobre la cama. Alcanzó el viejo ropero. Se apoyó sobre las paredes cansadas de aquella habitación y finalmente llegó hasta nosotros.
—¡Mamá!
Sandra apareció unos segundos después. Se quedó quieta observando la habitación. Observándome. Observándolo a él. Intentó disimularlo, pero incluso yo pude notarlo. Sonrió distinto. Como hacen las personas cuando algo que llevan mucho tiempo esperando empieza lentamente a volver.
—Quedó hermoso…
Dijo en voz baja.
Pero no supe si hablaba de mí.
Los días siguieron pasando y Matías también comenzó a cambiar. Las mañanas ya no parecían pesarle tanto. Las cortinas permanecían abiertas más seguido. La luz volvió a entrar todos los días. A veces sonreía al mirarse. A veces simplemente pasaba unos segundos frente a mí antes de salir. Pero ya no apartaba la mirada tan rápido.
Sandra empezó a entrar más seguido al cuarto. A veces para limpiar. A veces solamente para hablar. Y siempre, antes de salir, me limpiaba con cuidado. Como si conociera un secreto que nunca habíamos dicho en voz alta.
Pienso en Lily a veces. En aquella nota pegada en mi marco que nunca supe bien para quién era. En aquella pregunta que me hizo una noche frente a una copa de vino: ¿cuántas cosas habrás visto vos?
Muchas, Lily. Muchas.
He visto a personas mirarse y no reconocerse. He visto a otras mirarse y encontrar algo que creían perdido. He visto el orgullo, la vanidad, la tristeza y la esperanza reflejados en mi cristal. He visto cómo el tiempo gasta las cosas y cómo las personas, a veces, las restauran.
Y después de treinta y siete años entendí que nunca estuve en el lugar equivocado.
Cada casa fue exactamente la que necesitaba.
Cada persona, exactamente la que tenía
que llegar.
Porque yo no estaba hecho para mostrar belleza.
Estaba hecho para sostenerla.
Incluso cuando alguien dejaba de verla en sí mismo.
