Narrativa y ficción
EL CONEJO SIEMPRE TIENE PRISA. VOS NO.
Nadie te enseña a ser niño. Y eso es exactamente el problema.
Por Matyas Yeddo
Había una vez una niña que cayó.
No tropezó, no resbaló. Cayó adentro de algo que no entendía, siguiendo algo que no podía explicar, hacia un lugar que no tenía mapa. Y en vez de gritar, miró alrededor con los ojos abiertos.
Eso es Alicia en el País de las Maravillas. Pero también, si te animás a verlo así, eso eras vos hace algunos años.
El mundo tiene prisa. Vos también la tenés. Y nadie pregunta por qué.
Vivimos en una época que celebra la precocidad como si fuera una virtud absoluta. Cuanto antes empezás a producir, a rendir, a "saber lo que querés", más valioso parecés. Las redes sociales están llenas de chicos de dieciséis años con marcas personales, de adolescentes que ya "trabajan en su futuro", de jóvenes que piden disculpas por no tener todo resuelto a los veinte.
Crecer rápido dejó de ser una consecuencia de las circunstancias. Se convirtió en una estética, casi en una identidad.
Y en ese apuro, hay algo que se pierde calladamente. Sin que nadie lo llore, porque casi nadie se da cuenta. Se pierde la infancia. No como concepto nostálgico ni como postal sepia. Se pierde como etapa necesaria. Como el único momento de la vida donde se tiene permiso real de no entender, de preguntar sin vergüenza, de existir sin productividad.
Lewis Carroll lo sabía. Y lo escribió en 1865.
Cuando Carroll mandó a Alicia al País de las Maravillas, no le dio un objetivo. No le dijo encontrá el tesoro ni salvá al reino. La hizo caer y la dejó sola frente a un mundo que no obedecía ninguna lógica conocida.
Y lo más importante: ese mundo era una metáfora del mundo adulto.
La Reina de Corazones que ordena decapitaciones por capricho. El Sombrerero Loco atrapado en una merienda eterna que ya nadie disfruta pero que todos siguen haciendo. Las cartas de naipes que se toman a sí mismas con una seriedad ridícula. Carroll no estaba describiendo la fantasía. Estaba describiendo la adultez vista desde los ojos de alguien que todavía no aprendió a fingir que todo eso tiene sentido.
Alicia hace lo que los adultos dejamos de hacer: pregunta. Pregunta quién es. Pregunta por qué las cosas son así. No acepta las respuestas absurdas solo porque las dice alguien con autoridad.
Y eso, en el mundo de hoy, es casi un acto revolucionario.
El problema de crecer antes de tiempo
Cuando una persona salta etapas, no las elimina. Las acumula sin procesar.
La infancia no es solo jugar. Es el período donde el cerebro aprende a tolerar la incertidumbre, a explorar sin miedo al fracaso, a construir una identidad propia antes de que el mundo empiece a decirte quién tenés que ser. Un niño que no tuvo tiempo de ser niño no se convierte en un adulto más maduro. Se convierte en un adulto con un vacío que no sabe nombrar.
Alicia, en el libro, cambia de tamaño constantemente. A veces crece tanto que llena la habitación entera. A veces se achica hasta casi desaparecer. Y en cada transformación, la pregunta es la misma: ¿sigo siendo yo?
Eso es exactamente lo que se siente cuando crecés demasiado rápido. No sabés bien en qué momento dejaste de ser quien eras. No sabés si lo que pensás es tuyo o es lo que el mundo esperaba que pensaras. Ocupás espacio en lugares donde todavía no deberías estar, y te falta espacio en lugares donde todavía necesitabas quedarte.
No es nostalgia. Es urgencia.
Esto no es un llamado a quedarse en la infancia para siempre. No se trata de Peter Pan ni de negarse a crecer. Se trata de algo más simple y más difícil al mismo tiempo: respetar las etapas.
Entender que cada momento de la vida tiene una función que no puede ser reemplazada por la siguiente. Que la adolescencia no es un trámite molesto antes de la adultez productiva. Que hacer preguntas sin tener respuestas no es una debilidad. Que no saber quién sos todavía no es un fracaso — es, literalmente, parte del proceso.
Carroll le hizo a Alicia la pregunta más difícil del libro a través de una oruga que fumaba tranquila sobre un hongo: ¿Quién eres tú?
Alicia no supo responder. Y eso estaba bien. Eso era exactamente lo correcto para alguien de su edad en ese momento de su vida.
Lo que Alicia nos deja
Al final del libro, Alicia despierta. Todo era un sueño. Pero Carroll hace una cosa muy inteligente: no nos deja con la sensación de que nada importó. Nos deja con la certeza de que lo que vivió en el sueño fue tan real como cualquier cosa que vivimos despiertos.
Alicia sobrevivió un mundo sin lógica. Mantuvo su criterio frente a una reina histérica. Aprendió que la identidad no es algo que se tiene, sino algo que se defiende cada vez, en cada situación nueva.
Y esa es la herencia que este libro tiene para la juventud de hoy. No la moraleja de un cuento. No una lección empaquetada. Sino esto: que vale la pena caer despacio, mirar alrededor, y no tener vergüenza de preguntar quién sos antes de apurarte a convertirte en alguien.
El conejo siempre va a tener prisa. Vos no tenés por qué.
¿Leíste Alicia de chico? ¿Lo recordás diferente ahora? Dejá tu reflexión en los comentarios.
