Reflexiones personales
EL AMOR QUE TE REVELA
"Un hombre recorre sus amores del pasado para descubrir que el único que contó fue el que lo obligó a conocerse a sí mismo."
Por Matyas Yeddo
Escribir sobre el primer amor me resulta extraño. Cada palabra que marco en la pantalla me arrastra de vuelta a esos momentos que construyeron algo hermoso dentro de mí y, con la misma delicadeza, lo destruyeron también.
Antes de él, hubo otras historias. Tres, para ser exacto. La primera a los quince años, inocente y torpe, como deben ser las cosas cuando uno recién empieza a explorar. La segunda a los diecisiete, con una chica callada e inteligente que me enseñó a cuidarme y a apreciar lo simple. La tercera fue distinta — más seria, más intensa, marcada por una pérdida que nos dejó a los dos sin palabras y sin herramientas para procesarla. Con ella aprendí que la vida no espera a que uno esté listo. Que algunas cosas llegan antes de tiempo y se van de la misma manera. Terminamos en silencio, sin reproches, con una despedida tan débil que casi no se notó.
Terminé la secundaria con honores. Seguí adelante de la única manera que sabía: hacia adelante.
Pero en ninguna de esas historias me había enamorado de verdad. Eso lo descubrí después, cuando conocí al chico más lindo que había visto en mi vida.
No recuerdo bien cómo fue que empecé a mirar a los chicos. Solo sé que en algún momento de mis dieciocho años algo cambió, y que no me importó demasiado. Siempre exploré mi sexualidad de manera libre, sin el peso de lo que otros pudieran pensar. Eso, al menos, nunca me costó.
Cuando lo conocí a él, yo tenía veintitrés años recién cumplidos. No buscaba nada serio. No creía necesitarlo.
Y sin embargo, la primera vez que lo vi, supe.
Las mariposas en el estómago. Los nervios absurdos de querer ser perfecto. Las manos sudadas, las miradas que no llegaban a destino, las sonrisas que se escapaban solas. Su imagen instalada en mi cabeza a toda hora, sin permiso, sin aviso.
Nuestra relación arrancó rápido — días después de conocernos ya éramos algo — y lo que vino después fue de todo: momentos que no voy a olvidar nunca, versiones de mí que no sabía que existían, lo más lindo y lo más oscuro también. Él tenía esa capacidad rara de sacar todo a la superficie. Con él me volví más yo, para bien y para mal.
Lo conocía en los detalles, que es donde uno realmente conoce a alguien. Sabía que dormía boca abajo, con una mano en la cabeza y otra bajo el torso. Que amaba la limpieza y el orden, los animales, las novelas de romance. Que su mamá era la persona más importante de su vida. Que tomaba el té de la merienda despacio y se molestaba cuando yo hacía ruido con cada sorbo. Que su jugo favorito era el de zanahoria y su comida favorita, los mariscos. Que odiaba levantar la voz, que evitaba las discusiones, que las duchas le duraban demasiado.
Lo conocía como se conoce a alguien cuando uno está dispuesto a verlo de verdad.
Y aun así, no fue suficiente. La relación no logró superar algunas cosas que nunca terminamos de nombrar, y después de dos años, nos separamos.
Hoy, tres años después, lo recuerdo con cariño y con esa extraña mezcla de gratitud y melancolía que dejan las cosas que importaron de verdad. A veces extraño momentos específicos — no a él en abstracto, sino instantes concretos que ya no existen en ningún otro lado que en mi memoria.
Una vez escuché que el primer amor es el verdadero y el segundo solo sirve para superar. No sé si sea cierto del todo. Pero sí sé esto: el amor de verdad no te deja igual. No porque te rompa, sino porque te revela. Te muestra lo que sos capaz de sentir, lo que sos capaz de dar, y también los límites que no sabías que tenías.
El primer amor no es una historia de amor. Es una historia sobre vos.
