Narrativa y ficción
"ARRIBA POLLUELOS"
Un equipo que empezó siendo dos y terminó siendo campeón. La historia de cómo once meses de caídas, ensayos y fe construyeron el gol más importante de mi vida.
Por Matyas Yeddo
Señoras y señores, lo que están a punto de leer no fue una clase de baile.
Fue un partido.
Uno de esos que empiezan perdidos, que se juegan once meses seguidos y que se definen en cuatro minutos de tiempo extendido.
Yo fui el técnico. Ellos fueron el equipo. Y esta es la crónica de cómo llegamos al minuto noventa sin nada y salimos campeones.
Las luces del teatro queman. Son focos de escenario que calientan el aire hasta volverlo espeso, cargado de madera pulida y sudor ajeno. Desde bambalinas puedo ver el teatro lleno, más de cinco mil personas que aplauden al grupo que termina su presentación. Las piernas me pesan. El cosquilleo en el estómago lleva horas instalado.
Miro a mis polluelos.
Algunos tiemblan. Una suelta una lágrima. Y de golpe estoy de vuelta en aquel salón diminuto. El segundo día de clases. Diecisiete alumnos el primero. Dos el segundo.
Once meses después, estamos aquí.
Pero para entender cómo llegamos, hay que volver al origen. Al peor partido de mi carrera.
Once meses antes, la academia más conocida de la ciudad me había abierto las puertas por un favor de un amigo. Yo bailaba, pero nunca había enseñado. El primer día, diecisiete alumnos me miraron esperando algo. El segundo día, dos.
En los pasillos nos llamaban los engendros.
Esos dos alumnos fueron mi punto de partida. Con ellos la primera clase fue más un momento para conocernos que para enseñar. Los nervios me podían pero logré terminarla. El fin de semana siguiente me preparé como si fuera a jugar una final. Volví más confiado, todavía inexperto, pero con algo distinto en los ojos. Ese día se sumó una alumna más. Éramos tres.
De a poco el salón fue respirando diferente. Semana a semana llegaba alguien nuevo. A veces uno, a veces dos. Hasta que un día éramos nueve. Nueve chicos que empezaban a construir algo sin saber bien qué era todavía.
Entonces llegó la primera competencia. Tres meses de clases, un grupo que apenas se conocía y yo, un técnico que todavía aprendía a serlo. Perdimos en todas las categorías.
Esa noche lloré solo en mi cuarto.
No era solo la derrota. Era la imagen de mis jugadores volviendo a casa con la cabeza baja, cargando una humillación que yo les había puesto encima sin querer. Los había expuesto demasiado pronto. Les había fallado.
Pero en algún momento de esa noche larga, entre el llanto y el silencio, algo cambió. No sé exactamente cuándo fue. Solo sé que en un momento dejé de llorar por lo que había pasado y empecé a pensar en lo que iba a pasar. Me hice una promesa en ese cuarto oscuro, sin testigos, sin aplausos.
No íbamos a volver a perder.
Al día siguiente volví al salón. Solo había cinco. Los otros cuatro tenían vergüenza de regresar.
Ese día no ensayamos nada. Hicimos una ronda, nos sentamos en el piso y empecé a escucharlos. Me contaron que las burlas de la academia eran las mismas que vivían en sus casas y en sus colegios. Chicos distintos, con gustos distintos, que habían encontrado en el kpop un idioma propio. Mientras hablaban, se sumaron tres chicos nuevos que no entendían nada pero se sentaron igual, como si el círculo los hubiera llamado sin avisarles.
Esa tarde entendí algo que ningún libro me iba a enseñar: antes de enseñarles a bailar, tenía que enseñarles a confiar.
Los cuatro que faltaban volvieron semanas después. De a poco el salón fue llenándose. En tres meses pasamos de nueve a cuarenta y dos.
Entonces llegó el día en que bajaron la información de la competencia nacional.
Entré al salón y lo sentí antes de ver sus caras. El aire era distinto. Pesado. Algunos miraban el piso. Otros se miraban entre ellos buscando algo que nadie tenía para dar. Los que habían estado en la primera derrota volvieron a ese día sin que nadie los llevara. Los que solo habían escuchado la historia llegaron con el miedo prestado de los otros.
El más joven del grupo levantó la mano.
—Profe… yo tengo miedo.
Esas cuatro palabras me golpearon en el pecho como un recordatorio de todo lo que estaba en juego.
Los senté a todos en el piso, me senté con ellos y empecé a hablar.
Les conté cómo funcionan las competencias. Les conté mis derrotas, las noches de frustración después de un mal resultado. Pero también les conté mis victorias. El momento en que el jurado lee tu nombre y algo dentro tuyo se asienta en su lugar.
Los escuché cambiar mientras hablaba. Los nervios seguían ahí pero algo más había entrado al salón. Curiosidad. Ganas de saber qué se siente.
Entonces les pregunté qué querían hacer.
Algunos dijeron que querían lanzarse, experimentar, vivir la aventura sin importar el resultado. Ellos serían mis delanteros.
Otros dijeron que necesitaban más ensayos, que preferían construir desde atrás, sostener al grupo. Ellos serían mis defensores.
Los más talentosos dijeron que harían lo que yo les indicara. Para mí eran mis mediocampistas, los que conectaban todo.
Y yo les prometí que me quedaría en el arco. Que haría todo lo posible para que ningún gol cargado de dolor entrara a este equipo.
Me paré frente al espejo.
Y comenzamos.
Los primeros ensayos fueron un caos hermoso. Pasos que no salían, formaciones que se deshacían, chicos que se reían de sus propios errores y otros que se frustraban en silencio. Había días en que una coreografía que habíamos marcado veinte veces se caía entera y teníamos que volver al principio. Había chicos que se sentían menos que otros, que miraban a los más avanzados y bajaban la cabeza.
En esos momentos paraba todo.
Los juntaba, los miraba y les recordaba que cada uno brillaba en su momento. Que el del fondo que sostenía la formación era tan importante como el que hacía el truco al frente. Que un equipo no gana con una sola estrella sino con cada pieza en su lugar.
De a poco algo empezó a cambiar. Los pasos que no salían empezaron a salir. Las formaciones se sostuvieron. Los que miraban el piso empezaron a mirar al espejo. Y los que se frustraban en silencio empezaron a pedir ayuda en voz alta.
Yo estudiaba de noche para ser mejor técnico de día. Cuatro horas ensayando coreografías, cuatro horas de clases, y las noches para el profesorado. Llegaba a casa sin energía, con hambre y con la certeza de que nada de eso era negociable.
Mis polluelos estaban creciendo. Y yo crecía con ellos.
Faltaban dos meses para la competencia nacional cuando nos bajaron toda la información. Teatro provincial, cinco mil personas, jurado de celebridades, nueve coreografías para preparar. Algunos en la academia dudaban de nosotros todavía. Yo no.
Una tarde, terminado el ensayo, los chicos me pidieron unos minutos.
Uno de ellos tomó la palabra.
—Profe, lo pensamos y más que una clase somos un equipo. Un escuadrón.
Lo miré sin entender del todo.
—Desde hoy nos vamos a llamar Yeddo Squad. Yeddo por tu nombre. Y somos tu escuadrón.
No pude contener las lágrimas. Años de incertidumbre, de burlas, de noches estudiando solo, salieron todas juntas en ese momento. Antes de que pudiera decir algo, cuarenta y dos pares de brazos me rodearon al mismo tiempo. Del otro lado del salón, los padres lloraban con nosotros.
Guardé ese momento como se guardan las cosas que sostienen cuando todo lo demás tiembla.
El día de la competencia llegamos a las siete de la mañana. Catorce horas por delante.
El teatro provincial era el más grande de la ciudad. Cinco mil butacas. Un escenario de primer nivel. Todas las entradas agotadas. Desde bambalinas, mientras esperábamos nuestro turno, pude ver al jurado en sus lugares, personas que solo conocíamos por televisión.
Habíamos decidido algo que sorprendió a todos: presentaríamos primero la coreografía más difícil. La que tenía los trucos, la que mezclaba géneros, la que habíamos trabajado durante meses. Con toda la energía del comienzo, con el miedo todavía fresco convertido en combustible.
Y entonces volví al presente.
Una lágrima cayó por la mejilla de una de mis jugadoras. La miré. La miré a ella y los miré a todos.
Llevábamos once meses perdiendo ese partido. Habíamos llegado al minuto noventa con el marcador en contra, cargando una derrota anterior, los pasillos llenos de burlas y un salón que alguna vez tuvo dos alumnos.
Pero este era nuestro tiempo extendido.
Lo supe en ese instante. Y sonreí.
Sonreí tan fuerte que los confundí a todos.
Las luces se apagaron.
—¡Ahora con ustedes, Yeddo Squad!
El grito salió de mí antes de que pudiera pensarlo.
—¡ARRIBA POLLUELOS!
Un segundo de silencio.
Después, pasos fuertes y voces que venían de todos ellos al mismo tiempo.
Cuando las luces volvieron, cada uno estaba en su lugar, con su pose, sin temblar. Todos sonriendo.
La música comenzó.
Cuatro minutos. Nuestro tiempo extendido. Cuatro minutos donde dimos el ciento diez por ciento de todo lo que habíamos construido juntos. Los trucos salieron limpios. Las formaciones cambiaron sin errores. Los delanteros brillaron al frente. Los defensores sostuvieron desde atrás. Los mediocampistas conectaron todo. Y yo, desde el arco, vi cómo ningún gol de dolor entraba a este equipo.
Cuando terminó, los aplausos llegaron antes de que la música se apagara del todo.
Después vino la espera. Treinta minutos que se sintieron como tres horas. Catorce horas ya encima, los cuerpos agotados, los nervios transformados en algo parecido a la calma.
Cerca de las diez de la noche comenzaron a anunciar los resultados.
Categoría individual alumnos: dos primeros lugares y un segundo.
Categoría dúo: tres primeros lugares.
Categoría individual nivel maestro: tres primeros lugares.
Categoría grupal: tres primeros lugares.
Los gritos llegaron antes de que terminaran de leer. Abrazos, risas, algunos llantos. Al costado del escenario, la directora de la academia me miró, hizo un guiño y levantó el pulgar.
Miré a mis polluelos celebrando y pensé en aquella noche de derrota, en el cuarto oscuro, en la promesa que me hice sin testigos.
Habíamos llegado al minuto noventa perdiendo.
Ganamos en el tiempo extendido.
Hoy llevo tatuado un pollo en el pecho con las palabras Yeddo Squad. Para que nunca se me olvide lo que puede construirse cuando alguien decide no rendirse.
Porque hay part
idos que no se ganan con los pies.
Se ganan con el alma.
¡ARRIBA POLLUELOS! 🐥
