Reflexiones personales
Memento vivire
Vuelve, lectora de 1995.
Por Maryon Samsa
"Y luego, ya madura, descubrí
que la palabra tiene una virtud:
Si es exacta es letal
como lo es un guante envenenado”.
—Rosario Castellanos
Algunos psicólogos y neurocientíficos, como Elizabeth Loftus y Karim Nader, han demostrado que los recuerdos son maleables: se reconstruyen con fragmentos y emociones reales, pero sufren ligeras modificaciones conforme pasa el tiempo. Sin embargo, yo sigo aferrada a esa memoria de la infancia en la que quería saber qué decían los símbolos que enmarcaban las tiendas o los garabatos de los catálogos de cosméticos que llegaban cada mes.
Como toda niña, hacía preguntas constantes, pero lo que para mí era pura curiosidad, para mi familia representaba el hartazgo de adulto promedio con la mente cansada.
—Por eso tienes que echarle ganas a la escuela, para que aprendas a leer sin preguntarle a nadie más —me decía mi tía mientras atendía otras tareas de la casa.
Siempre contaré como uno de mis grandes logros el haber sido de las pocas alumnas en leer frases antes del último año de jardín, y lo siento, Loftus y Nader, pero puedo poner una mano en el fuego cuando les digo que una de las primeras frases que leí fue: P A R A D A S C O N T I N U A S. Así, en mayúsculas, sin tildes y en grande.
La instrucción de mi tía se me quedó grabada, ya no quería preguntarle a nadie más; después de aprender a unir los códigos surgió la duda del «¿qué significa?». La frase se encontraba pintada en la parte trasera del transporte público. El transporte viajaba, y viajar significaba continuar. ¡Tenía todo el sentido para mí que eso estuviera escrito justo en un camión que llevaba a tanta gente a tantos lados!
Aún guardo el primer libro que me dieron. Cuenta la historia de un conejito azul llamado Florín, que va aprendiendo a adaptarse a su familia y a su entorno hasta llegar a su primer día de clases. Lo leía cada vez que podía, hasta el punto de memorizarlo. Con ese cuento descubrí que las palabras también podían ser espejo de las emociones, así como Florín al descubrir que es amado por los otros animalitos del bosque sin ser juzgado por su color peculiar.
Pero lo que comenzó como un aprendizaje satisfactorio se convirtió en una forma de control durante las vacaciones de verano, para que no estuviera de «ociosa». Ya no se trataba de descubrir historias ni palabras; era copiar lecturas forzadas con letra legible y responder un cuestionario al final. Ver libros me causaba repudio. Me inventaba estrategias para no leer por completo los textos del colegio o dejaba los libros debajo de la banca para no llevarlos a casa.
Fue por ahí de mis diecisiete años que recibí mi primer cheque de liquidación de un trabajo en telemarketing. En ese entonces no sabía que no tenía que firmar mi renuncia, así que me fui triste con mis mil pesos al Centro. Coincidí con una Feria del Libro y, entre el apartado de descuentos, encontré Escrituras de Frida Kahlo de la gran Raquel Tibol, Se trata de una compilación de cartas que Frida envió durante su vida a familiares, amigos y amantes. Comencé a leerlo de a poco y de pronto ya me habían atrapado las más de cuatrocientas correspondencias de Frieda. Gracias a ese libro volví a conectar con el silencio y el cobijo de la lectura. Sin duda, mis géneros favoritos son el autobiográficos y el epistolar.
Por giros de la vida, terminé estudiando en la Facultad de Filosofía y Letras. Ahí me encontré con dos monstruos gigantes: el del ego mediocre de algunos escritores y el esnobismo de los lectores a granel. Entré siendo una lectora primeriza y me encontraba en un salón donde había gente que me llevaba una gran ventaja. La asignatura de Clasicismo y Neoclasicismo casi me hace desertar en la segunda semana, pero el andamiaje didáctico de la Doctora Santibáñez me ayudó a llevar una estructura para no morir en el intento.
Hoy mi camino en las letras es agridulce. La depresión me ha quitado las ganas de reencontrarme con las páginas que un día amé, pero encontrarme con esta plataforma y leernos me ha ayudado a retomar mis pasos. Jamás he querido hacer de la lectura y la escritura una tarea pesada, es parte vital en mí, y agradezco que mis ojitos con miopía y astigmatismo aun se presten para tratar de descifrar lo que otros tienen por decir.
No sé qué tanto se modificarán mis recuerdos en lo que me resta de vida, pero plasmarlos es una ventaja que tendré al volver a mis memorias. Y quién sabe, quizás este año termine de leer ese libro de cartas de Franz Kafka que tanto me costó conseguir.
¡Feliz día, lectores!
