Reflexiones personales
Malena
28S: Día de Acción Global por el Acceso al Aborto Legal y Seguro.
Por Maryon Samsa
“Porque los niños surgen del vientre como ataúdes
y en el pecho materno se nutren de venenos”.
Rosario Castellanos
¿Si te recuerdo, Male? Hablo de ti como si se tratara de mi tiempo, como si fueras mía; Male, mi Male. No puedo decir que es un alivio volver a llorar lágrimas sobrias, pero para enunciarte debo reconocerme primero. Escucha con atención, Malena, porque eres el error aprehendido.
Conocí a tu padre cuando ambos teníamos dieciocho años. Un hombre de piel gruesa, tierno, amable, atento. Me acompañaba después de clases a los columpios y las horas se nos iban en besos por la tarde. Escribía las cartas más enternecedoras, pegaba mi cabeza a su pecho y todo el universo se resumía en ello. Tenía una confianza pura en mí. Jamás dejó de recordarme lo lejos que podría llegar, aplaudía cada uno de mis logros y los suyos los compartía conmigo, pero una noche, frente a las luces rojas, todo colapsó.
No más cartas, a un lado la atención. Tomaba mi rostro después de hacer el amor y con violencia me repetía que jamás encontraría a otro alguien que me hiciera sentir completa. Así lo creí durante años. ¿Por qué, Male? Eso sucede al intentar seducir demonios ajenos que se meten por los pies y se expulsan por la boca.
Pasaron tres meses, nuestros encuentros eran contados y resumidos en un acto agresivo y vulgar al que seguíamos llamándole amor.
Fue un sábado de septiembre cuando apareciste a través de un síntoma opaco. Dudé, no podía ser, qué probabilidad habría. Decidí ir al laboratorio más lejano de casa, y tras los tubos de sangre supe que eras parte de mí. Pronto comenzaste a despertarme con mareos y nauseas a las siete de la mañana. Odiabas los aromas dulces y me hacías llorar por nada. Tarde comprendí que las apariciones no curan los años ni los olvidos.
Lo busqué con temor a su respuesta sin siquiera saber si realmente los (te) necesitaba.
Un fin de semana llegó aquella figura que poco a poco se iba convirtiendo en un mal invento. Subimos a su auto. Viajamos hasta llegar a un edificio extraño. El único pasillo largo tenía las paredes pintadas con un amarillo enfermizo y pálido. Tenía ese olor característico de cualquier hospital con la particular esencia de humedad disfrazada de lavanda.
¿Nombre? ¿Edad? ¿Alérgica a algún medicamento? Pasa al cuarto de a lado y baja tu pantalón. Una mujer en bata blanca comenzaba el interrogatorio.
Me recostaron, sentí el gel escurriendo por mi vientre. Un objeto mercurio. Ahí estabas, Male. Eras tú en un mar de ondas. Parecías caja musical, no eras ruido blanco, eras nota disfrazada de latido.
En cuestión de segundos me imaginé comprando libros como dando por hecho que los leerías. Te llevé a andar en bicicleta en el mismo parquecito de mi retorcida infancia.
Mi cabeza se tragó a sí misma hasta escuchar las instrucciones para tus cuidados.
¿Qué estaba sucediendo? ¿Realmente estaba sentada en aquel lugar?, ¿existíamos?
No vinimos para esto. No queremos tenerlo. Él interrumpió.
¿Tenerlo? Tenerte, Male.
No me mires así, también tuve miedo.
Instrucciones erradas y negligencia. Subimos al auto, nadie habló. Tan solo leía ese papel color hueso que posteriormente se quedaría en una farmacia. ¿Dónde podía colocarte si nada era mío?
Por esos días yo dormía en una casa ajena. Teníamos lo necesario en un pequeño rincón de una sala, pero no podías dejar de ser el secreto que nadie me podría perdonar.
Saqué las tabletas y las miré por un largo rato. Dudé, creí que podría ser una buena madre, una buena compañera y amiga.
Tomé la primera dosis. Pasaron un par de horas hasta el dolor. No recibí más instrucciones. Algo estaba mal. Ahí me encontraba; sucia, perdida, envuelta en sal. La cadera y la columna se convirtieron en cristales y las piernas en muñones inservibles. Puse mi rostro contra la pared tratando de mitigar los gritos.
Apenas pude atraparte. Había tocado el borde, tenías el eco del impacto. Venías dividida en coágulos disformes. No te parecías a ninguno de los dos. Eras tan suave y cálida. Te había perdido, Male. Te perdí entre mis dedos fríos, entre mis esperanzas de un nuevo inicio, de una nueva yo. Intentaste esconderte bajo mis uñas, al rastro de mi corazón. ¿Qué hubieses hecho tú? Probablemente algo mejor.
Meses pagándote con nuestra sangre y el peso del apellido, rechazando cualquier señal de ayuda sabiendo que no tenía otro remedio. Porque la oración es suplicio, es conjuro, es silencio.
Escribo esto, han pasado algunos años. La cama se ha deformado, hay medicamentos revueltos dentro del imaginario, y en cada hojarasca apago las velas por las dos.
La música aún es atravesada por una aguja. ¿Puedes escuchar?
Me he obligado a ocultar los espejos de la casa y cepillar mi cabello enredado apenas me hacen sentir útil. Cambié los asientos metálicos, y al bajar las escaleras, ya no distingo entre el chasquido de mis rodillas y tus reproches, Malena.
Pienso en ti, como si en verdad estuvieras. Pienso en ti como si me lo perdonaras todo. Aunque jamás encienda la luz, aunque sigan los reproches ahogados y las ganas amedrentadas de gritar que esta soy yo, la de las cicatrices blancas, la de los complejos acumulados, la que nunca quiso ser otra mas que su propia madre.
Siento en la punta de tu memoria, Malena, que no hay nada más por redactar, que podría tirarme en la orilla de la alfombra, colgarme de falsos lamentos para adoptarte nuevamente en mis entrañas, separando cada víscera con tus pies, con tu pupila de niña asustada, con la rabia de tu padre.
Tengo la mitad de tu vida destrozando mis ciclos, te busco en el fondo de cada botella, me quemas siete días al mes. Trato de enunciarme culpable para que alguien más me diga lo contrario. Estoy perdiendo el ojo izquierdo antes que la razón.
Hablo de ti como si no me dolieras, como si jamás hubieses pasado entre mis manos, como si jamás te hubiese tirado por el caño.
