Narrativa Autobiográfica
Lección para dejar entrar al dolor
#CosasDePapá
Por Maryon Samsa
Lecciones para dejar entrar al dolor
Pensar en la palabra “papá” siempre me ha resultado extraño: una palabra tan corta y al mismo tiempo tan severa. En el reverso de su raíz podrían caber el miedo disfrazado de respeto, el dolor del que no se habla o la admiración pese a todo.
De mi padre fui todo, menos su hija: fui su escucha cuando mi mundo también se derrumbaba, su prestanombre cuando nadie más quería confiar en él. Siempre traté de entenderlo más allá del parentesco, pese a todo, él también era otro ser humano cargando un dolor del que solo hablaba tras días de perderse en alcohol. Lloraba como yo y se culpaba como yo. Los dos extrañábamos a mi mamá y nos atormentábamos con el qué habría pasado.
Como él, aprendí a esconder mis miedos junto con otras emociones, quería demostrarle que también podía defenderme sin inmutarme, pero al mismo tiempo me obligaba a ocultar una parte de mí para darle al menos un poco de orgullo al verme destacar en el deporte que él practicaba de joven. Ese plan parecía perfecto, pero mentir sobre nuestra propia naturaleza tiene fecha de caducidad.
Y entonces llegó esa noche. Mi padre había salido una hora antes de su turno y me encontró llorando cerca del teléfono que teníamos en la mesita de la sala. Lo primero que pensé fue en la ropa que seguía en la lavadora desde el último ciclo de enjuague. Me levanté tratando de evitar su mirada, pero antes de cruzar al patio me detuvo con una frase que hasta entonces me parecía imposible:
—¿Qué te pasa? —dijo con un tono firme, pero no severo.
Le dije que me dolía el vientre, que estaba esperando a que el medicamento hiciera efecto para terminar de sacar la ropa y luego apurarme con los trabajos de la escuela, pero él volvió a preguntar:
—¿Qué pasa, hija? —Esta vez el sonido que salía de su boca era extrañamente cálido—. Llora, hija, llora, el corazón también duele.
Frente a mi silencio lo vi acercarse para abrazarme. Mis lágrimas no pidieron permiso, se abrieron paso para encontrarse con él después de tantos meses. No hubo miedo, decepción ni títulos familiares, solo habitaba el reconocimiento de una fragilidad que ninguno de los dos se había permitido vivir.
Nos sentamos en el comedor para tomar té y ver las noticias. La ropa ya comenzaba a oler a humedad, así que tuvimos que volver a lavarla al día siguiente. Decidí no reclamarle que mi nombre ya aparecía en buró de crédito por los recibos atrasados. En vez de eso, agradecí en silencio por experimentar por primera vez un nuevo dolor; había un corazón roto, pero era solo mío.
¿En realidad éramos tan diferentes? Pienso que no.
#CosasDePapá
