Narrativa y ficción
El filo de mis cuatro espinas
El testimonio de la flor que no supo pedir que te quedaras.
Por Mary García
Crees que fui cruel, ¿verdad? Que la única rosa del asteroide B-612 era una criatura soberbia y caprichosa. Lo entiendo. El mundo prefiere recordar la dulzura del príncipe que me regaba y no el orgullo de la flor que temía ser vulnerable.
Pero la verdad es que yo era tan joven como él, y el universo era un lugar demasiado inmenso para alguien arraigada a un pequeño pedazo de tierra. Él tenía alas en los pies mientras yo solo tenía mis pétalos y la angustia constante de marchitarme en el olvido. Mis cuatro famosas espinas jamás fueron para defenderme de los tigres, mi pequeño príncipe... eran el frágil escudo de una flor que no sabía cómo decir: «Mírame, no te vayas».
No le exigía la cúpula de vidrio por el viento, sino por la imperiosa necesidad de sentir sus manos rodeándome, de saber que mi fragancia importaba. Cuando se marchó, el silencio de nuestro hogar congeló mi alma como la corriente de aire más helada.
Él tuvo que viajar por el cosmos y encontrar un jardín con cinco mil como yo para comprender que la domesticación nace del tiempo entregado.
Yo no era una flor cualquiera. Era su rosa.
Hoy, la madurez me ha enseñado que el amor no se protege con espinas. Si un Principito regresa por mí, ya no necesitaré su campana de cristal para resguardarme. Me bastará con abrir mis pétalos y entregar, por fin, mi aroma sin condiciones.
