Narrativa y ficción
Santiago penando estás
Una columna de Colectivo Mar y Cueca
Santiago penando estás.
No por una nostalgia cualquiera, sino por las huellas que siguen abiertas en esta ciudad atravesada por la violencia. No hay memoria inocente cuando los ríos arrastran huesos, cuando las fosas comunes se abren como heridas en la tierra y cuando las laderas del Mapocho recuerdan lo que la historia quiso enterrar.
Nos piden silencio. Nos piden paciencia. Nos piden aceptar la mentira como si fuera verdad. Hoy los criminales de lesa humanidad caminan libres, amparados por pactos de silencio, acuerdos de secreto y la cobardía de una democracia que no supo —o no quiso— hacer justicia. Nos hablan de razones “humanitarias”, mientras la humanidad de nuestros compañeros y compañeras sigue desaparecida, negada, borrada.
La impunidad es una política de Estado. Lo fue en dictadura y lo sigue siendo en democracia. Las comisiones no resolutivas fueron espejismos; los pactos cívico-militares, un blindaje; la ausencia de voces firmes en la izquierda frente a estas violencias, una renuncia. ¿Qué izquierda queremos construir si callamos ante las madres que aún esperan, ante los hijos e hijas que crecieron sin abrazos ni respuestas?
No quieren que digamos sus nombres. Quieren que llamemos a su historia simplemente “detenido desaparecido”. Pero no. Son compañeros y compañeras. Son madres que en la imaginación de sus hijas e hijos volvieron a parir convicciones, enseñando que esa fe en la justicia también merece justicia.
Por los brindis que nunca se terminaron. Por los abrazos que nunca se dieron. Por los besos que se prometieron. Por los cumpleaños que no se celebraron. La dictadura no solo robó vidas, robó los futuros, los gestos mínimos, lo cotidiano. Robó el derecho a envejecer con dignidad.
Por las violaciones a los Sitios de Memoria.
Por Víctor y Joan, ultrajados en democracia, como un recordatorio cruel de que el odio sigue vivo.
Por aquellos en el Patio 29, en el Cementerio General.
Por esa única foto impresa una y otra vez, colgada al cuello de una madre que no descansa.
Por esas madres que resistieron y sobrevivieron, que cargan aún con esa imagen.
Por esos padres y madres que partieron en un duelo infinito.
Y también por las disidencias, que aprendimos de esas luchas y de esas fotos. Que entendemos que nuestras memorias no se escriben en soledad, sino en los cuerpos que resisten, en las marchas que insisten, en las voces que gritan para que nunca más en Chile signifique nunca más, en ninguna parte.
Santiago penando estás.
Y mientras siga penando, no habrá reconciliación posible.
