Narrativa y ficción
Latinoamérica tiene sida.
La manta del VIH es más que un textil: es un cuerpo extendido, un archivo vivo, una herida que no se cierra.
La manta del VIH es más que un textil: es un cuerpo extendido, un archivo vivo, una herida que no se cierra. Cada puntada es un nombre rescatado del silencio, una biografía arrebatada a la estadística fría, un grito bordado contra la desmemoria.
En ella, Gerundio cose los nombres de quienes ya no están, las frases que acompañaron el estigma, los símbolos que marcaron a una generación señalada como plaga, como “cáncer gay”, como amenaza social. En esos hilos arden los rostros de compañeras y compañeros que murieron en hospitales que no quisieron tocarlos, en casas donde la familia eligió callar por miedo al qué dirán.
Pero la manta también guarda versos íntimos, diarios de vida bordados en silencio. Cicatrices escritas con aguja, memorias que sangran en lana y algodón. Porque bordar, como escribir, es también suturar: no para cerrar la herida, sino para recordarla, para hacer de ella un acto político de permanencia.
Y aquí aparece la tensión. Mientras algunos discursos insisten en higienizar el virus bajo la consigna I=I, la realidad es que ese algoritmo deja cuerpos afuera. ¿Qué pasa con quienes aún no acceden a tratamientos? ¿Qué pasa con quienes viven en territorios donde no llegan medicamentos ni acompañamiento? ¿Qué pasa con quienes cargan culpas heredadas o con quienes deciden no seguir la norma? Convertir el virus en una fórmula de laboratorio puede sonar liberador, pero también deshumaniza, criminaliza, clasifica entre quienes cumplen y quienes no, reproduciendo un estigma en clave moderna.
Las mantas de Gerundio dialogan con los grandes archivos textiles del mundo —como el NAMES Project en Estados Unidos—, pero lo hacen desde este territorio, desde la ruralidad que obliga al silencio y desde la marginalidad que se vive en secreto. Traen al presente un dolor que no cabe en las cifras oficiales ni en los discursos pulcros de salud pública, y lo transforman en colores, texturas y memoria palpable.
Estas mantas no son propiedad de un autor. Son comunidad extendida, memoria compartida. Son un coro de hilos y puntadas que nos recuerdan que resistir también es bordar, que escribir también es amarrar nombres a un tejido, que recordar también es aullar juntas.
Porque la manta del VIH no es objeto, es jauría. Es rabia y ternura. Es poesía política que insiste en gritar desde los márgenes: aquí estuvimos, aquí estamos, aquí seguimos.
