Narrativa y ficción
La poeta no volvió. O no del todo.
Una reflexión sobre Montegrande, la obra de Bosco Cayo
En Montegrande, la última obra de Bosco Cayo, el cuerpo de La Poeta regresa a su pueblo natal. Recibida con flores, canciones y mujeres que no solo la lloran: la enfrentan. No sabemos si ese cuerpo le pertenece, si su regreso es real o simbólico. Pero su retorno desata temblores íntimos. El duelo se transforma en rito. El silencio se convierte en palabra cauterizada.
Esta no es una obra sobre una heroína. Es una obra sobre lo que su figura provoca en quienes no pudieron partir. En quienes educaron, criaron, desearon en secreto. En quienes amaron con culpa, juzgaron en silencio o simplemente esperaron. La Poeta no es el centro: es la cicatriz viva que cada una carga.
El regreso del cuerpo —real o no— obliga a esas mujeres a verse a sí mismas. A reconocer la renuncia como forma de vida. A nombrar el deseo como falta. En ese valle seco, emerge una tierra removida: no de entierro, sino de memoria. Montegrande es también un territorio emocional, una frontera íntima donde el deseo se castiga y la obediencia se hereda.
A pesar del drama que recorre la obra, hay momentos de comedia elegante. Instantes breves pero intensos, que no alivian la tensión sino que la iluminan. El humor, usado con precisión, profundiza la escena. Permite respirar, pero también agudiza la herida.
La puesta en escena es contenida, sobria. Pero basta una mirada, un roce, un gesto entre las mujeres, para que el afecto homoerótico aparezca. No se dice. Se sugiere. Está ahí, como una brasa que arde en silencio. La obra se vuelve política no solo en lo que denuncia, sino en lo que revela: que el amor también fue censurado. Que muchas biografías femeninas no fueron interrumpidas por pobreza, sino por falta de palabras.
Una de las escenas más conmovedoras ocurre cuando la conductora de la carroza relata la muerte de su padre. Un pirata con pata de palo y parche en el ojo. Tal vez el único hombre que no fue caballo. Su relato abre una fisura emocional en medio del rito. Nos recuerda que también hay masculinidades frágiles, sin brutalidad. Posibles.
Bosco Cayo escribe como quien escucha. Desde la tierra, desde los silencios, desde los márgenes. Su dramaturgia no busca respuestas: abre grietas, siembra dudas, deja vibrando los cuerpos. En Montegrande, las actrices encarnan una tierra que tiembla. No representan. Invocan. No declaman. Respiran.
Tal vez La Poeta nunca quiso volver. Tal vez ese cuerpo es solo un invento para sostener al pueblo. Pero su regreso —ritual o imaginado— permite que otras puedan, por fin, decir lo que nunca dijeron.
Montegrande no es un homenaje. Es una ceremonia. Una despedida. Un grito contenido. Donde el luto no es lamento, sino acto político. Donde la tristeza no paraliza, sino despierta. Donde ser poeta no salva, pero abre un respiro.
