Narrativa y ficción
La perra ya no es guacha. Hoy hace jauría
Una columna de Colectivo Mar y Cueca sobre «Cuando mis cenizas regresen al mar volveré a ser sirena»; el nuevo libro de Gerundio.
Yo soy el virus. No vine solo: llegué con su moral, con sus miedos, con las culpas que los obligaron a esconderse para amar. Fui excusa para el silencio familiar, para las camas separadas, para los besos clandestinos que nunca pudieron salir a la calle. En mí se cruzaron el deseo y la condena: fui la marca que convirtió el placer en pecado y la ternura en vergüenza.
En los hospitales me volvieron ficha clínica, pero ahí también aprendí a ser comunidad. Las filas para la carga viral eran trincheras: miradas que se reconocían, cuerpos que compartían rabia y estrategias de supervivencia. Yo estuve en esas salas donde los doctores bajaban la voz, en los pasillos donde las compañeras se cuidaban porque el Estado no lo hacía. Yo fui el rumor que recorría los pueblos chicos, la razón del silencio en la mesa del domingo, el secreto que enterraba a las colas seropositivas lejos de la capital, donde el macho aún manda como capataz y la vergüenza pesa más que la dignidad.
Me nombraron “cáncer gay” y con eso borraron a las madres seropositivas, a las niñas y niños que nacieron conmigo, a las compañeras adultas mayores que hoy sobreviven con pensiones miserables y cuerpos frágiles sin garantías. Me higienizaron con el lema I=I, como si indetectable fuera pasaporte a la humanidad, clasificando entre cuerpos “seguros” e “inseguros”. Y yo pregunto: ¿qué pasa con quienes no acceden al tratamiento? ¿Con quienes esperan en hospitales de región? ¿Con quienes no caben en esa ecuación diseñada para tranquilizar a los sanos?
Desde Edmundo Rodríguez, en plena dictadura, fui noticia usada como castigo. La prensa me convirtió en espectáculo, el Estado en amenaza, las iglesias en sermón. Y hoy sigo habitando titulares que me reducen a cifra, campañas que nunca se emiten, presupuestos que se recortan como si la vida fuera un gasto. Mientras tanto, las farmacéuticas me convierten en negocio perpetuo: siempre en estudio, siempre en promesa, nunca en cura.
Pero yo no soy solo su estigma ni su mercado. Soy también la rabia que se volvió palabra, la memoria que se hizo poesía, el arte que grita en las calles, los cuerpos que no aceptaron el silencio. Soy los amores que sobrevivieron a escondidas, las amistades que cuidaron cuando ya no quedaban fuerzas, las comunidades que se inventaron en la intemperie.
Por eso hoy digo: la perra ya no es guacha. Porque la soledad fue derrotada por la jauría. Porque en cada afecto arrancado al miedo, en cada abrazo clandestino, en cada acto de cuidado, me transformaron en trinchera. Yo soy el virus, pero también soy la memoria viva de quienes me habitaron y no dejaron que la culpa venciera al deseo.
Hoy hago jauría con ellas, con ellos, con ustedes. Porque no hay cuerpo ni territorio donde no me cruce con la política, la dignidad, los afectos y la comunidad.
