Narrativa y ficción
¿Dónde están? Aquí. En cada memoria que arde.
Día De Las Víctimas De La Desaparición Forzada (chile) — Colectivo Mar y Cueca
No hablamos de fechas. Hablamos de ausencias que caminan con nosotrxs. Cada 30 de agosto no es conmemoración: es grito, es reclamo, es insistencia. ¿Dónde están? No lo sabemos, porque el Estado decidió no responder. Porque la dictadura cívico-militar quiso borrar cuerpos y la democracia administró ese silencio.
Memoria como territorio en disputa
Villa Grimaldi. Londres 38. José Domingo Cañas. Pañuelos blancos en la Alameda. Madres, hijas, compañerxs con las fotos colgadas al cuello. Ellxs no preguntan desde el pasado: exigen hoy. La memoria no es museo. Es calle. Es cuerpo. Es herida que se niega a cicatrizar.
Democracia de deudas
Decimos democracia, pero la deuda se repite: comisiones que prometen, gobiernos que anuncian, expedientes que duermen. Mientras tanto, los victimarios acumulan beneficios, cárceles de lujo, pactos de silencio. ¿Quién protege a las familias? ¿Quién sostiene a quienes llevan cincuenta años buscando? La justicia no llega en cuotas ni en boletines oficiales.
Nuevas desapariciones, vieja impunidad
José Huenante. José Vergara. ¿Post dictadura? Sí. En democracia también se desaparece. La violencia estatal cambia de uniforme, pero sigue el mismo guion: negación, encubrimiento, abandono. Se desaparece en las poblaciones, en el Wallmapu, en los cuerpos empobrecidos. Se desaparece donde el Estado decide que la vida vale menos.
Género y disidencias
También se desapareció a mujeres, se violó, se torturó, se arrancaron maternidades. También se persiguió a cuerpos disidentes, a homosexuales, a travestis. La memoria con perspectiva de género no es adorno: es eje. Porque nombrar esa violencia es desmontar el relato patriarcal de la transición. Porque nuestras memorias también son políticas.
Humanidades, activismos, futuros
Los sitios de memoria son escuelas. Las artes, la poesía, la performance, las Humanidades: herramientas de búsqueda. Un poema de Raúl Zurita, un testimonio en Londres 38, una intervención feminista en la Plaza Dignidad. Todo eso escribe lo que el poder quiere callar. La memoria no es pasado: es un futuro que exige dignidad.
Nunca más no basta
No alcanza con consignas. No basta con efemérides. Exigimos archivos abiertos, pactos rotos, políticas públicas que busquen de verdad, juicios que condenen, reparación que no sea limosna. Exigimos memoria viva, en la calle, en las escuelas, en los territorios. Porque sin verdad y justicia, la democracia es una palabra vacía.
Manifiesto
La memoria es acción. La memoria es política. La memoria es género y disidencia. La memoria es cuerpo que insiste. La memoria es comunidad que grita. La memoria es territorio en disputa..
Y seguiremos preguntando: ¿Dónde están? Hasta que vuelvan. Hasta que la justicia deje de ser promesa y se vuelva realidad.
