Narrativa y ficción
Carta abierta de la Santa Marica Travesti a la Virgen del Carmen, Patrona de Chile
Si esta patria no nos quiere, entonces la matria será nuestra.
Virgencita del Carmen:
Te escribo desde las esquinas de las poblaciones que nunca caminaste,
con la sombra del toque de queda tatuada en la piel
y el eco de los fusiles bendecidos con tu nombre.
Te escribo encerrada en el baño de un hogar disfuncional,
con una madre incapaz de abrazarme,
por no ser igual a los demás.
Te escribo desde la sala de espera de un consultorio,
de un hospital frío donde me llama una enfermera con cara de asco,
donde me dicen Juan, Pedro o Roberto,
a pesar de ser Natasha. Carmen. María.
La maricona seropositiva,
la maricona indocumentada inmigrante.
Te escribo con las uñas rotas
por defenderme del patriarcado que quiso tocarme el culo
en el Congreso, en la sala de clases,
en la reunión familiar.
Te escribo desde el silencio ajeno que normaliza y esconde
a los abusadores que te veneran,
que marchan contigo en procesión
mientras violan en nombre de la moral.
Te escribo desde una sala de conversión
donde quieren sanarnos,
como si amar distinto fuera una enfermedad.
Te escribo con el rímel corrido
por no olvidar a tantas compañeras muertas
afuera de tu templo,
y yo, con mi iglesia en la espalda,
hecha de trapos, rezos torcidos y memorias encendidas.
Te escribo también por los que nacieron con la alita rota
y terminaron entre las piernas de tus soldados,
forzados en pleno toque de queda,
mientras tú callabas con la boca llena de incienso y mirra.
Dicen que eres la madre de Chile.
Pero a mí, y a las de mi bando,
nunca nos quisiste en tu rebaño.
Nos expulsaste en cada rosario,
en cada desfile militar adornado por tu escapulario.
Tú que apareces en la guerra,
en las monedas, en los templos del poder,
¿dónde estabas cuando nos mataban por ser distintas?
¿Dónde estabas cuando nos quitaban los hijos,
cuando nos negaban el pan, el género, el abrazo?
A ti, por los que se quitaron el sombrero en tu nombre,
pregunto:
¿también consagraste las bombas y los perdigones
que se llevaron las vidas
y se robaron nuestros ojos en la Revuelta?
Porque a esta altura del partido,
la fe también se vuelve política.
Porque ya no basta con rezar,
si los que rezan a tu imagen
son los mismos que nos condenan en nombre de la moral.
Los mismos curas que aparecen en la tele con voz suave y manos limpias,
pero violan mujeres y niños detrás de su piedad blindada.
A mí no me arrodillan más.
No vengo a pedir perdón,
vengo a exigir memoria, justicia
y el fin de tanta impunidad santificada.
Y aunque tú no nos mires,
aunque tu manto no nos cubra,
nosotras tejemos el nuestro
con lentejuelas, rabia y sangre.
Nosotras también somos devotas,
pero de las que se fueron sin nombre,
de las que sobrevivieron en los márgenes,
de las que se ríen con la boca pintada
y la dignidad intacta.
Esta carta no es una súplica.
Es una aparición.
Una mariana travesti,
una santa sin altar,
una mártir de la esquina,
que te mira a los ojos y te dice:
si esta patria no nos quiere,
entonces la matria será nuestra.
Y allí, sin sotanas ni procesiones,
volveremos a nacer.
Esta vez, con el cielo en las uñas
y la historia en la voz.
Con furia, memoria y ternura,
La Santa Marica Travesti, infectada,
de los márgenes y del desborde,
de la plaza de armas, de la revuelta,
de la calle,
migrante y antifascista,
trenzas y corona de espinas.
