Poesía
El placer de tenerte dentro de mí
A veces el mayor privilegio no es amar a alguien, sino descubrir que ya habita en cada rincón de nuestra vida.
Por MARÝ CERVANTES
¿Sabes qué recordaba?
Aquella vez en que te hablé del placer de tenerte dentro de mí.
Lo sé… por la tímida sonrisa que se escapó de tus labios entendiste otra cosa.
Pero mi placer siempre ha vivido mucho más allá de la piel.
¿Cómo podría explicarte que el verdadero gozo no nace del cuerpo, sino del corazón que descubre que alguien existe?
Porque desde que llegaste, habitas en mí de una manera que no sabía que era posible.
Vives en el lugar donde nacen mis pensamientos y en el rincón donde descansan mis silencios. Te encuentro en el aroma del café que acompaña mis mañanas, en el estruendo infinito de las olas, en ese cielo inmensamente azul donde, sin buscarte, siempre termino encontrando algo de tu luz.
Estás tan cerca de mi alma como las raíces de un árbol lo están de la tierra.
Hay tardes en las que el atardecer lleva la dulzura de tu mirada, y otoños enteros que saben a la frescura de unas mandarinas en su punto perfecto, porque así recuerdo la tibieza de tus labios: como aquello que la naturaleza tarda una vida en volver perfecto.
Tu cabello tiene la profundidad de la noche. Basta pensarlo para querer perderme en él, igual que uno se pierde en los pensamientos que más ama, solo por sentirte un poco más cerca… muy cerquita de mí.
Y fue así, sin ruido, sin prisa, como te fuiste quedando.
Poco a poco.
Hasta convertirte en parte de todo.
Ahora tu voz se esconde entre las canciones más hermosas que escucho. Cada melodía parece conocer tu nombre, aunque nunca lo pronuncie.
Recuerdo la fuerza luminosa de tu risa y sonrío sin darme cuenta.
Pienso en la suavidad de tu piel y no encuentro comparación suficiente; quizá el mármol que ha aprendido a guardar el calor del sol, quizá la seda cuando el viento apenas la roza. Tal vez ninguna de las dos. Hay cosas que simplemente nacieron para no parecerse a nada.
Y cuando bajas la mirada con esa timidez que todavía conserva la inocencia de quien no ha dejado de asombrarse por el mundo, pienso que la belleza también puede ser silenciosa.
Pero cuando me permites conocer tu oscuridad, cuando la luz se refracta en tus lágrimas y me enseñas las heridas que escondes, solo puedo preguntarme por qué la vida fue tan dura con alguien que ha aprendido a regalar esperanza incluso cuando le faltaba para sí mismo.
Porque tienes esa extraña forma de iluminar el mundo de otros mientras ocultas tus propias noches.
Y quizá sea eso lo que más me conmueve.
Que eres fortaleza sin hacer ruido.
Consuelo sin pedir reconocimiento.
Calma en medio del caos.
Valentía incluso cuando el miedo te acompaña.
Humildad cuando podrías presumir de todo lo que eres.
Una ternura que no necesita explicarse.
Una sensibilidad capaz de escuchar aquello que nadie más alcanza a oír.
Y una bondad tan inmensa que termina abrazando a cualquiera que tenga la fortuna de encontrarte.
Desde entonces todo cambió.
Cuando leo un libro, inevitablemente pienso: esto te gustaría.
Cuando camino por un museo, imagino las obras en las que te detendrías un instante más.
Cuando descubro algo hermoso, deseo mostrártelo.
Cuando algo me hace reír, mi primer impulso es imaginar tu risa mezclándose con la mía.
Y cuando la vida pesa demasiado, regreso a tus palabras.
A todas las que me has regalado.
Las de amor.
Las de paz.
Las de consuelo.
Las que llegaron cuando más las necesitaba.
Las que me devolvieron la fuerza cuando creía haberla perdido.
Entonces comprendo que el mayor privilegio no ha sido coincidir contigo.
Ha sido llevarte dentro de mí.
Porque hay personas que pasan por nuestra vida.
Y hay otras que, sin hacer ruido, terminan convirtiéndose en la forma más hermosa de habitar nuestro corazón.
Ese…
Ese es el placer del que siempre te hablaba.
