Reflexiones personales
Antes de escribir, fui lectora
Antes de aprender a leer, alguien tenía que abrirme la puerta de las historias. Después aprendí a abrirla yo sola.
Por MARÝ CERVANTES
No recuerdo haber decidido, de un día para otro, que me gustaba leer.
Creo que mi historia con los libros empezó incluso antes de que pudiera leerlos.
Las historias ya estaban ahí. Llegaban a mí a través de otras voces: alguien que podía leerme, un cuento escuchado con atención, una narración que, sin necesidad de imágenes, era capaz de construir un mundo entero en mi cabeza. Antes de saber descifrar las palabras, ya sabía lo que era quedarme atrapada en una historia.
Quizá por eso, cuando finalmente aprendí a leer, sentí que algo había cambiado.
De pronto, ya no tenía que esperar a que alguien me contara una historia.
Podía buscarla yo.
Podía tomar un libro, abrirlo y seguir aquellas palabras hasta descubrir qué había detrás de ellas. Podía entrar en lugares que no conocía, vivir por un momento en vidas ajenas, viajar sin moverme de donde estaba. Y, sobre todo, podía hacerlo sola.
Creo que ahí comenzó realmente mi vida como lectora.
No sé si hubo un único libro que marcó ese momento. Me gusta pensar que no. Que fueron muchos. Que fue la suma de todas esas tardes, de todas las páginas que seguí leyendo cuando ya debía hacer otra cosa, de los personajes que se quedaron conmigo incluso después de cerrar el libro.
Con el tiempo, la lectura dejó de ser solamente una actividad.
Se convirtió en compañía.
En algunos momentos fue refugio. En otros, una forma de escapar. Pero también fue una manera de entender cosas que todavía no sabía cómo nombrar. A veces encontraba respuestas. Otras veces, más preguntas. Y quizá eso es parte de lo que más amo de leer: un libro no siempre llega para decirte qué pensar; a veces simplemente te acompaña mientras intentas entender lo que piensas y lo que sientes.
He leído en distintas etapas de mi vida y por diferentes razones. Hay libros que recuerdo por la historia y otros por lo que provocaron en mí. Algunos llegaron en el momento justo. Otros los encontré demasiado pronto o demasiado tarde. Pero todos, de alguna manera, fueron dejando algo.
Porque leer también es eso: ir acumulando pequeñas vidas dentro de la propia.
Tal vez por eso, después de pasar tantos años entrando en las historias de otros, en algún momento sentí la necesidad de escribir.
No ocurrió como una decisión repentina. La escritura fue encontrando su lugar poco a poco. Primero como una necesidad de poner en palabras aquello que sentía o pensaba. Después, como una forma de crear. Y hoy, también, como una manera de compartir.
Pero antes de escribir una sola historia, fui lectora.
Antes de querer que alguien leyera mis palabras, hubo páginas escritas por otras personas que me hicieron sentir acompañada, comprender algo de mí o simplemente olvidarme del mundo durante un rato.
Y sigo siendo esa lectora.
La que todavía encuentra algo especial en abrir un libro sin saber exactamente qué va a descubrir. La que agradece cuando una frase la obliga a detenerse. La que se lleva personajes y preguntas mucho después de haber llegado a la última página.
Supongo que todos los lectores tenemos una historia de origen.
La mía no comenzó con un gran momento ni con un solo libro. Comenzó con las historias llegando a mí antes de que pudiera buscarlas por mi cuenta.
Después aprendí a leer.
Y desde entonces, sigo abriendo puertas.
Marý Cervantes
