Actualidad
La voz en la montaña
El verdadero legado de mi abuelo.
Por Martina Singer
Recuerdo perfecto el día que nos enseñaron la leyenda en la primaria. La maestra nos habló del Popocatépetl y la Iztaccíhuatl y nos dijo que eran una princesa y un guerrero, que ella murió de tristeza por un engaño y que él se quedó a cuidarla para siempre. Fin de la clase. Yo regresé a casa un poco decepcionada porque sentía que a esa historia tan famosa le faltaba vida, le faltaba emoción.
Entonces cometí el maravilloso error de platicarle esto a mi abuelo. Mi amado viejito estaba sentado en su sillón verde de siempre y al escucharme, sus ojos brillaron de una forma espectacular. Él no solo me contó la historia, sino que, además, me la actuó completita. Se puso de pie con una lentitud casi solemne y su voz cambió por completo. De pronto el pequeño comedor de la casa se llenó de tambores imaginarios y del eco de una batalla antigua.
Me describió la angustia de la princesa con tanta intensidad que yo casi podía sentir el frío de la nieve cayendo sobre mis propias manos. Mi abuelo agitaba los brazos, alzaba la voz para imitar al enorme guerrero enamorado y luego la bajaba hasta convertirla en un susurro doloroso cuando relataba la horrible traición. Él me regaló esa tarde mi más grande pasión en la vida: el amor por el teatro, por el buen drama y por el precioso arte de contar historias desde el fondo del alma.
Mi viejito hermoso ya falleció. Se fue hace unos años y a veces el mundo se siente demasiado silencioso sin sus cuentos pero la chispa que me dejó sigue muy viva.
Ahora, cada vez que voy en carretera y veo a lo lejos la inmensa silueta de la mujer dormida y la cumbre de su guardián, la memoria me envuelve de la manera más dulce. No veo simples montañas, yo veo el escenario gigante de nuestra propia obra y juro que en el sonido del viento puedo escuchar su voz ronca y emocionante, contándome una vez más que el amor verdadero puede convertirse en un fuego eterno.
