Reflexiones personales
Tres segundos de silencio
Manual de supervivencia para leer entre líneas (y entre clichés masculinos).
Por Mariel Vázquez
A los dieciocho, mi verdadera escuela no fue la prepa, sino la barra de ese café en la Roma que juraba ser la resistencia artesanal frente a las sirenas verdes. Ahí conocí a Renata, la dueña. Una tipaza magnética, guapa, con una risa super contagiosa y con una habilidad casi sobrenatural para manejar a la fauna del barrio.
Porque por nuestra barra desfilaban todos los clichés masculinos: el "aliade" recién deconstruido que te mansplaineaba el feminismo mientras no dejaba de verte el escote, el extranjero que al escucharte pronunciar su nombre sentía que había encontrado a su propia Malinche, el desempleado que se creía standupero por ir cada jueves a un open mic o el emprendedor serial que vivía de la tarjeta de crédito de su papá mientras te vendía oooootraaaa app que iba a "revolucionar el mundo".
Renata los recibía a todos con la misma sonrisa encantadora, pero con los ojos bien abiertos. Y yo no sé como le hacía, pero lograba quitárselos de encima sin ser grosera, que dejaran propina generosa y que siempre regresaran.
Un día, después del cierre, nos quedamos platicando y me contó su secreto.
Ella me enseñó que tu tiempo y atención son un bien precioso y el gran poder del silencio táctico. Cuando un cliente se ponía especialmente intenso, extra graciosito o muy pesado, Renata no discutía. Simplemente lo miraba con sus ojazos color miel, esperaba tres segundos de más después de que él terminaba de hablar, sonreía y luego le preguntaba si quería leche de almendras o de avena.
En esos tres segundos de silencio, la máscara del otro siempre terminaba por resbalarse. por pura incomodidad. Su táctica era simplemente, no participar en el guion que ellos querían imponerte y con esos microsegundos de mirada que juzga, sembrarles la duda de si ella se había dado cuenta de que lo que estaban diciendo era una estupidez.
Gracias a Renata aprendí que puedes ser amable sin ser una tapete, y a mantener tu centro en un mundo lleno de gente tratando de venderte humo. Me enseñó a cobrar la cuenta completa, siempre con una sonrisa, y a saber exactamente quién merece que le sirva otro café y quién solo está de paso buscando un poco de atención que yo no estoy dispuesta a regalar.
