Reflexiones personales
Si no lo veo, lo invento
Sobre una musa que probablemente nunca supo que lo era.
Por Marielen
Nunca he sabido explicar de dónde salen mis ganas de escribir. A veces tengo una idea dando vueltas en la cabeza durante días y otras veces basta una conversación para que termine buscando un cuaderno y una pluma. Supongo que la inspiración tiene sus propias maneras de encontrarme, aunque debo admitir que últimamente ha tenido cierta preferencia por una persona.
No sé si alguna vez le ha pasado a alguien más, pero hay personas que tienen la extraña capacidad de aparecer en tus pensamientos cuando menos lo esperas. Y no hablo precisamente de pensar en ellas todo el día, sino de encontrar pequeños detalles que, por alguna razón, te hacen querer escribir.
En mi caso, todo comenzó con cosas bastante sencillas. Una conversación, alguna pregunta, un comentario que probablemente no tenía ninguna importancia y momentos que quizá la otra persona ni siquiera recuerda. Yo, por otro lado, parecía tener una habilidad especial para guardarlos y después convertirlos en poemas.
Al principio escribía cosas bastante inocentes. Ya saben, esos versos que intentan disimular lo que realmente quieren decir. Después llegaron los poemas románticos, las palabras que parecían tener destinatario y las metáforas que solamente yo entendía. Aunque, siendo sincera, también hubo algunos en los que mi imaginación decidió dejar de comportarse y escribir cosas que difícilmente podría leer en voz alta sin sentir un poquito de vergüenza.
Lo curioso es que nunca necesité entregar ninguno. Me bastaba con escribirlos.
Creo que esa es una de las cosas que más disfruto de escribir: puedo decirlo todo sin tener que decir absolutamente nada. Puedo convertir una mirada en un verso, una conversación en una historia y hasta una posibilidad en un poema entero. No necesito que las cosas sucedan exactamente como las imagino; a veces me basta con preguntarme qué habría pasado si...
Pero las cosas cambian. Las personas se van, los encuentros dejan de ocurrir y una termina preguntándose qué hacer con todas esas ideas que todavía tiene guardadas.
Ahora que esa persona ya no está cerca, me he encontrado con algo que no había considerado: extraño tener motivos para escribirle, aunque nunca haya tenido la costumbre de hacerlo directamente. Extraño esos pequeños acontecimientos que después terminaban convertidos en versos. Y me resulta curioso que algo que nunca fue mío pueda hacerme falta de una manera tan particular.
A veces abro mis notas buscando algo nuevo que escribir y termino releyendo poemas antiguos. Algunos me hacen reír, otros me recuerdan lo mucho que puede exagerar una cuando tiene demasiada imaginación y hay unos cuantos que prefiero no comentar. Pero todos me recuerdan que hubo un momento en el que escribir parecía mucho más sencillo.
Aunque tampoco pienso quedarme sin inspiración.
Si no lo veo, lo invento. Si no lo escucho, imagino una conversación. Si no tengo nuevos acontecimientos, puedo crear escenarios enteros en mi cabeza. Después de todo, ¿quién podría impedirle a una escritora darle un poquito de libertad a su imaginación?
Quizá nunca vuelva a escribir otro poema sobre una conversación que tuvimos, pero puedo escribir sobre una que nunca ocurrió. Puedo imaginar encuentros, inventar finales y concederle a mis personajes las palabras que en la realidad se quedaron sin decir.
Y entonces me pregunto si las musas saben que lo son. Si alguna vez imaginan que alguien puede dedicarles páginas enteras sin que lleguen a enterarse. Si saben que existen poemas que comenzaron con algo tan insignificante como una pregunta y otros que nacieron de pensamientos que sería mejor mantener entre la tinta y el papel.
La mía probablemente no lo sabe. Y creo que prefiero que siga así.
No sé cuánto tiempo más encontraré motivos para escribir sobre esa persona, ni cuántas páginas terminarán llevando, de alguna manera, un poquito de su existencia. Lo que sí sé es que no todos los poemas necesitan ser leídos por quien los inspiró.
Algunos solamente necesitan existir.
Y si algún día me preguntan de dónde salió tanta tinta, probablemente inventaré una respuesta.
Después de todo, hay secretos que se escriben mejor cuando nadie conoce el nombre de la musa.
