Reflexiones personales
Las mujeres que aman diciendo “llévate suéter”
🧣🫂🫶🏻
Por Marielen
Hay mujeres que nunca aprendieron a decir “te amo”.
Entonces aprendieron otras cosas.
Aprendieron a preguntar si ya comiste. A despertarte aunque tú las odiaras cinco minutos más. A doblar tu ropa aun cuando estaban cansadas. A dejarte fruta cortada sobre la mesa aunque llevaban horas sin sentarse.
Mi mamá tenía una frase favorita: “Llévate suéter.”
Y yo, como toda hija que cree que el mundo no puede tocarla, siempre respondía igual: “No tengo frío.”
Qué mentira tan grande.
Porque uno sí tiene frío. Sólo que a veces no es en la piel.
A veces el frío llega después: cuando alguien te rompe el corazón, cuando sales llorando de la escuela, cuando te das cuenta de que crecer también significa decepcionarte, cuando el mundo deja de sentirse tan pequeño y tan seguro como la cocina de tu casa.
Mi mamá nunca supo escribir poemas. Pero si supiera, estoy segura de que escribiría igual que cuida: en silencio, sin pedir reconocimiento, dejando pequeños actos de amor escondidos en lo cotidiano.
De niña pensaba que “llévate suéter” era una orden. Hoy entiendo que era una oración disfrazada.
Era su forma de decir: “Quiero que nada malo te pase.” “Quiero que estés bien incluso cuando yo no esté contigo.” “Quiero protegerte de cosas que ni siquiera puedo nombrar.”
Y qué triste es entender a las madres hasta que una empieza a parecerse a ellas.
El otro día vi a una amiga salir tarde y sin pensar le dije: “Avísame cuando llegues.”
En ese momento escuché la voz de mi mamá saliendo de mi propia boca.
Supongo que así heredan las mujeres el amor: no con discursos enormes, sino con frases pequeñas que se quedan viviendo dentro de una para siempre.
