Narrativa y ficción
La receta que nunca volvió a cocinarse igual
Sobre el sazón que sabe a vida, o a ¿ausencia?
Por Mariana Álvarez
Mi abuela decía que el mole no se cocina: se conversa.
Yo no lo entendía hasta el día en que intenté hacerlo sola.
El primer hervor no olía a chile, ni a chocolate, ni a especias tostadas.
Olía a domingo. A su delantal floreado. A sus manos pequeñas pero firmes apretando la cuchara de madera como si ahí se sostuviera el mundo.
Cuando agregué el caldo, me tembló el pulso.
No era miedo a que se cortara la salsa.
Era miedo a que no supiera a ella.
Hay sabores que no están en la receta.
Están en la mirada.
En la manera de probar con la yema del dedo.
En ese “le falta paciencia” que nunca aparece escrito.
Yo estaba enojada ese día.
Enojada porque el amor no siempre se queda.
Porque hay personas que prometen volver y se evaporan como el vapor que sale de la olla.
Porque entendí que extrañar también es una forma de hambre.
Mientras el mole espesaba, yo también.
Recordé la última vez que él estuvo en mi casa.
Cómo se rió cuando le dije que mi abuela medía todo “al tanteo”.
Cómo cerró los ojos al probarlo, como si algo dentro suyo se acomodara.
El amor también sabe.
Sabe a chocolate amargo cuando no es correspondido.
Sabe a almendra tostada cuando es tibio y constante.
Sabe a chile cuando arde pero uno insiste.
Probé la salsa.
No sabía igual.
Y entonces lo entendí.
No era que la receta estuviera incompleta.
Era que el duelo también modifica el paladar.
Hay emociones que no se dicen, pero se saborean.
La nostalgia tiene textura espesa.
El deseo deja un picor leve en la lengua.
La ternura es dulce, pero nunca empalaga.
Serví el mole en silencio.
Lo probé otra vez.
Y esta vez no probé el sazón de mi abuela.
Me pobre a mi
A mi enojo.
A mi ausencia.
A mi manera distinta de amar.
Tal vez eso era crecer: aceptar que algunas recetas no vuelven a saber igual porque ni siquiera uno vuelve a ser lo mismo.
Y que está bien.
Porque incluso el recuerdo, cuando se cocina con amor, también alimenta.
#Afuegolento #LauraEsquivel #BoguiChallegue
Con amor: MarA.
