Educación
Los números: estrellas muertas
El álgebra es una ceremonia de naufragios
Por Marcelo Navarro
En el blanco absoluto del pizarrón, la ecuación es un animal herido.
La x no es una cifra. Es el tajo. El espacio donde la voz se quiebra porque no encuentra el número que la nombre. Escribo un signo de más y siento el frío de un cuchillo; escribo un paréntesis y es una jaula para mi propio nombre.
Detrás de la igualdad, el vacío.
Un cero que me mira con los ojos de la infancia.
Mis manos de tiza buscan despejar el miedo, pero la variable es una sombra que huye. No hay solución en este lenguaje de líneas rectas. El álgebra es una ceremonia de naufragios: sumar es acumular ausencias, restar es arrancarse la piel hasta que solo quede el hueso de la lógica.
La pizarra es la noche.
Los números son estrellas muertas.
Yo soy el maestro que busca el centro del infinito en una tiza que se deshace, mientras el silencio —ese gran denominador común— lo devora todo. Una ecuación es solo un grito que ha olvidado su garganta.
