Narrativa y ficción
Pandora.
Cuento de terror de manera epistolar. Un ejerecicio narrativo.
Por Miguel Ángel
Hola, Jesica, hace mucho que no te escribo. Jamás pensé que lo volvería a hacer.
Pero ocurrieron algunas cosas extrañas hace poco y ahora todo es diferente.
¿Recuerdas la caja que encontré en la casa del señor Álvaro? Lleva muchos años guardada en el almacén del jardín; entre tantas cajas de herramientas, fue muy fácil que se olvidaran de ella. Yo también lo hice.
El señor Álvaro falleció y nadie más sabía de esa caja. Cuando me pidió que la escondiera, prometió que me entregaría la llave cuando fuera el momento de abrirla. Y se marchó guardando su secreto… maldito, hijo de perra.
Cuando estaba ayudando a la señora Chelito con la limpieza y recolección de las cosas de su esposo, ahí, a plena luz en la sala, colgando en un llavero junto a todas las demás, encontré la llave de la caja. La reconocí por la decoración que me mostró hace tanto tiempo.
Al verla recordé aquella caja, pero no estaba seguro de si aún la conservaba. Cuando pude, sin que nadie me viera la saqué del montón y la guardé. Tuve la llave conmigo unos días.
Pasó el sepelio, el entierro y el novenario del señor Álvaro. Cuando todo pasó y las cosas se relajaron, el vecindario se comenzó a sentir diferente; es como si se hubiera cambiado el canal de repente. Todos se sienten en paz. Tal vez solo sea porque ya no lo escuchan gritarle a Chelito a todas horas. Incluso ella, una vez pasado todo el proceso, se ve aliviada.
A lo que quiero llegar, Jesi… es que quiero pedirte perdón. Si tan solo le hubiera contado a alguien de aquella caja. Si no me hubiera olvidado de ella…
Una tarde entré al almacén decidido a buscarla, pasé horas sacando todo. Treinta años de recuerdos y herramientas acumuladas haciendo peso muerto. Pero la encontré y me atreví a abrirla. Lo siento tanto, de verdad, lo siento tanto. Nunca debí guardar su secreto. La caja estaba oxidada por los años, la madera se sentía podrida. Pensé que no podría abrirla sin un poco de fuerza. Pero cuando introduje la llave, fue como si un rompecabezas maldito se completara, y las piezas cayeran en su lugar solo por su propio peso.
No puedo olvidar todo lo que sentí cuando la tapa cedió.
Ahí dentro encontré todo: el vestido morado que te regaló tu mamá por tu cumpleaños, los zapatitos negros que tanto te gustaba usar… Tu pequeño cuerpo retorcido para hacerlo entrar dentro de ese espacio reducido. Tus manos amputadas.
Maldito anciano.
Pasó toda la vida viviendo al lado de la familia que destruyó y murió sin recibir su castigo.
No sabes lo inútil y estúpido que me siento en este momento. Cuando entregué todo a la policía, les conté cómo fue que obtuve la caja. Fui su cómplice sin saberlo. Yo escondí la evidencia todo este tiempo, por un juego infantil en el que creí que guardaba un cofre con un tesoro.
Las cosas cambiaron para siempre, sí. Pero la respuesta llegó demasiado tarde; ese cobarde no recibió su castigo y ahora yo cargo esta penitencia tan solo por estar vivo.
Te escribo inútilmente tan solo para poder aclarar algo en mi mente. Jamás nos pudimos despedir pero quiero que sepas que jamás me olvidé de ti.
—Eduardo.
