Narrativa y ficción
Hora Cero
Recuerdos y obseciones alienadas.
Por Miguel Ángel
Primer contacto.
Aún lo recuerdo como si hubiera sucedido hace unos minutos. Fuimos muy pocos testigos de aquel suceso, pero su resultado hizo eco durante toda mi vida a partir de él.
Tenía yo ocho años. Era una tarde cálida de primavera. Paseaba en mi bicicleta junto con mis primos. Nuestra competencia era saber quién podría saltar más alto y más lejos, para ello tomábamos impulso, ascendiendo una pequeña colina y en su falda colocamos una rampa de madera y rocas.
Mientras yo saltaba, uno de mis primos, el mayor del grupo, se distrajo, volteaba al cielo con la boca abierta; nadie vio mi salto. Aterricé mal, la llanta delantera se torció y volé unos cuantos metros por la inercia, lo volvería a hacer sin duda. Caí de frente contra el suelo y reboté para terminar con mi rostro viendo al cielo.
Todos voltearon al cielo al escuchar un ruido que nos aturdió, era una especie de zumbido, como una turbina. El zumbido cesó y observamos cómo en el aire, en medio de la nada, entre llamas y destellos se formaba una especie de ojo. Eso parecía: un iris enorme hecho de llamas rojas y azules con un punto negro gigante que parecía una pupila. Bailaba, así como lo hacen las llamas. A la distancia parecía mucho más grande que la colina en la que jugábamos. A través de él, como si fuera armándose pieza a pieza, algo completamente ajeno a todo lo que antes había visto aparecía cruzando esa pupila.
Parecía un edificio capaz de flotar, tenía un brillo metálico que reflejaba como arcoíris. Unos segundos después el ojo comenzó a cerrarse con párpados verticales.
Mientras esto pasaba otra vez el zumbido se escuchó con la misma fuerza. Otro ojo se abría y de él emergió otra cosa parecida. Pero si hablamos de “edificios” el primero parecía un complejo habitacional, hecho con precisión y pulcritud. El segundo parecía hecho a mano y unido con barro.
Fue tan rápido… Unos segundos después de estar frente a frente ese aparato hecho de rocas y parches de metal comenzó a disparar contra el primero. El cielo se cubrió de luces verdes y azules antes de comenzar a escuchar las detonaciones. No podía creerlo, mi mente se llenó de pensamientos: ¿Estaba soñando? ¿Qué es eso? ¿Están peleando? ¿Podré ver más de cerca? Recuerdo cómo subí a mi bicicleta y pedaleé colina arriba.
«Quería verlo de cerca.»
Un momento después, unos segundos de fuego a discreción, un tercer ojo se abrió. Aunque era un poco diferente, este era pura oscuridad bidimensional. La primera estructura lo atravesó y desapareció en un parpadeo. La segunda detuvo sus ráfagas. Observé electrizado cómo escapaba de la lluvia de luces que disparaba, una presa veloz. Segundos después un cuarto ojo igual al anterior: solo oscuridad. Lo atravesó. Y así tan rápido como comenzó, todo terminó. Todos estaban dentro de sus casas, solo nosotros y algún que otro vieron lo que pasó, nadie nos creyó al contarlo y los adultos que vieron parecían haberse puesto de acuerdo y negarlo con toda su voluntad.
“Hace calor, seguro la insolación les creó esa visión”
“Deben estar deshidratados” dijeron.
Con el tiempo poco a poco mis primos fueron haciendo lo mismo: no pasó nada.
Y ahora veinticinco años después esa escena sigue dando vueltas en mi cabeza y ver cómo caen los restos desde el aire me llenó de tranquilidad: todo fue real; yo sabía que no había sido un sueño y ahora tengo pruebas.
Escombros de metal y rocas caen envueltos en llamas.
Los restos de las naves están cayendo, destruyendo la ciudad.
Segundo contacto.
—Como todas las mañanas, otro día.— Habló con cinismo, solo para sí. —Hace mucho que pasó algo extraño. La última vez que escuché fue en uno de esos videos en la red de esos “locos de la conspiración”— continuó su diálogo interno, la caminata era corta pero suficiente para que los recuerdos florezcan.
—Parece que han ocurrido más avistamientos como el mío en diferentes partes del mundo pero nada ha podido ser confirmado— Unos ladridos furiosos lo sacan de su pensamiento en un instante. —Tranquilo perrito, voy de pasada, no fue mi intención invadir tu terreno— le dijo a un enorme perro que ladraba furioso ignorando sus palabras. —Olvidé a este tonto— pensó. —Se me olvida que a esta hora sí estás trabajando, soy yo, acuérdate de mí, huéleme… pero no me comas—. Dijo calmando la voz con cada palabra hasta terminar con una súplica. —Titán idiota, siempre te doy comida, ya deberías reconocerme. ¡Titán! —gritó intentando intimidar al perro, este lo reconoció y dejó de ladrar, se acercó moviendo la cola. —Ojalá nunca me muerdas, tus colmillos me asustan— le habló a Titán mientras acariciaba su rostro, una sonrisa enorme y una lengua colgando llena de saliva. Una imagen completamente yuxtapuesta a la fiera que antes habitaba ese cuerpo.
—Ya me tengo que ir perrito, perdóname ahorita no tengo comida, prometo que más tarde pasaré con huesos de recompensa—
Acarició una última vez a Titán y continuó su camino.
—Qué suerte que me reconoció, estoy seguro que me habría dolido—. La caminata continuó, el mismo recorrido de todos los días.
—Ojalá hubiera durado más o que alguien lo hubiera grabado—. Dijo una última vez con frustración.
Sacó su celular y puso un poco de música, es lo único que le ayuda a no pensar.
Las imágenes de todas las grabaciones que ha visto y todas las noticias que ha encontrado. En otros lugares ha ocurrido, han conseguido evidencia.
Durante años montones de evidencia han sido clasificados. Videos con pruebas claras, algún cuerpo ha sido estudiado. Todo ocurría en las sombras.
En algunos lugares se hablaba sin censura sobre algunas escaramuzas de luces, los soldados hablaban de tecnologías imposibles. Los días son iguales, pero de alguna manera siempre está presente esa sensación de extrañeza.
—un, dos, tres, cua, un, dos, tres, cua— susurraba contando los compases de lo que escuchaba, tratando de evitar pensar de nuevo en eso.
Continuó la caminata disociado con el sonido de los audífonos. En el cielo, sin nadie como testigo, un ojo volvió a brillar.
Un festival de luces se adueñó del aire y con él una lluvia de escombros, alcanzó a ver como una bola de fuego caía desde el cielo.
Al voltear hacia arriba vio de nuevo esa estructura pulcra atravesando una cortina negra hacia un mar de oscuridad.
Ahí estaba la prueba.
Hora Cero.
—¡Se los dije!—
—«¡Corre!»—
Restos de metal en llamas caían desde el cielo. Las emociones lo abrumaron, por un momento quedó catatónico. El ruido de los escombros chocando lo despertó de su hipnosis.
—Corre y no dejes de ver al cielo. Corre y no dejes de ver al cielo—, repitiendo como mantra, esperando que ese canto lo salvara.
Corría de regreso, alejándose de esa lluvia localizada. Entró de nuevo en el territorio de ese monstruo. No tuvo tiempo de reaccionar; a su carrera ahora se sumó escapar de Titán.
—¡Titán! ¡Soy yo, perro tonto!— gritó con voz agitada. Su huida cambió el motivo, más no el objetivo: salvar su vida.
—¡¿Ahora me creen?! ¡¿Están viendo lo que acaba de pasar?!— gritó al aire, para nadie.
Seguía corriendo con el enorme perro tras él, el miedo le impedía voltear a verlo, gritaba su nombre esperando que se detuviera o lo reconociera, pero estaba seguro de algo: era la presa.
Los escombros seguían cayendo, la ciudad se volvió un caos. Algunos escombros cayeron sobre edificios habitados, en las calles la gente corría buscando refugio. Uno de los puentes que cruzan el arroyo que atraviesa la ciudad había sido derribado. Quienes lograron escapar consiguieron salir del centro de la ciudad, algunos huyeron hacia el mar en los botes de los muelles. Estaba pasando todo tan deprisa que nadie estaba seguro de qué estaba sucediendo.
Unos creían que la guerra había comenzado, hacía semanas que las noticias estaban llenas de tensión política. Otros, que solo vieron los restos en llamas estaban seguros que era el final de los tiempos, que el infierno mismo se sobrepuso sobre la tierra.
Muy pocos vieron el combate: fue rápido. Esas armas son completamente incomparables a nuestro armamento.
Titán se lanzó sobre él arrojándolo al suelo, no lo mordió, pero su peso como mole de puros músculos fue suficiente para detenerlo.
—¡No me muerdas! ¡No me…!— pronunció con la voz quebrada. Titán solo lo miraba a los ojos sin inmutarse. —Bájate— dijo sin esperanza de respuesta. Titán se bajó y comenzó a olfatear el suelo. Se levantó y volteó a ver como la ciudad ardía.
Afortunadamente su ruta era por el perímetro del centro de la ciudad, justo en la distancia suficiente para ser víctima o superviviente, todo dependía de tan solo una decisión rápida: Correr.
—Me salvaste… si hubiera parado de correr estoy seguro que algo me hubiera aplastado— le dijo al hermoso perro sonriente que tenía sobre él. —Creo que me dio más miedo morir devorado que aplastado… Vámonos. Hay que buscar sobrevivientes. Ahora saben que todo es real—. Respiró hondo, soltó el aire y comenzó a avanzar hacia los escombros. —¿Crees que podamos ayudar? Le lanzó la pregunta a Titán como si fuera a responderle. —Olvídalo, algo habrá que se pueda hacer—, dijo con voz firme sabiendo que tal vez se estaba mintiendo. Primero caminó, pero fue acelerando el paso, luego trotó hasta correr a toda velocidad.
Él y Titán entraron a la zona del desastre, entre el humo y las llamas escucharon algunos gritos de auxilio.
Este escrito forma parte de la colección "Bestias"
