Narrativa y ficción
Conversación
Perdí a alguien importante hace años.
Por Mario Cárdenas
3 am. Y estoy despierto de nuevo. Van varios días que el insomnio ataca. Debe ser por la fecha. Van a cumplirse 10 años desde que te fuiste. Desde que te Vi desmayada y en el piso del cine al que fuimos, desde que te deje sola por ir a conseguir servilletas. Desde que te vi postrada en la cama de un hospital sin saber que no saldrías de ahí. Y peor aún, que no tendría ni siquiera la oportunidad de decirte adiós.
Me siento a la orilla de la cama, miro por la ventana, el jardín está a oscuras y la casa en silencio. Veo por el reflejo de la ventana a una sombra detrás de mí, no es la primera vez que aparece.
-Bueno, no te quedes ahí parada- le dijo con calma- siéntate aquí, junto a mí - y señaló con mi mano. Siento el peso de alguien sentándose a mi lado, no volteo a ver quién es, sigo viendo hacia el jardín.
-¿Puedo preguntarte algo?- digo con voz baja
-Claro- responde la sombra, pero no identifico la voz. Son sonidos diferentes, cómo si muchas personas respondieran al mismo tiempo
-¿Qué se siente morir?-
-Es complicado-
-¿Por qué?-
-Porque para todos es diferente. Hay personas que fallecen en accidentes y lo único que anhelan es que termine el dolor y el sufrimiento mientras su vida se va apagando, hay quienes llevan bastante tiempo con una enfermedad, y para ellos es un alivio. Hay quienes piensan que tienen toda una vida por delante y su vida es cortada de tajo por situaciones ajenos a ellos. Hay quienes no quieren morir… Y quiénes deciden terminar su vida, no es igual para todos-
-¿Qué hay después -
-Tampoco es exacto. Para muchos es como cuando termina una película, con una pantalla en negro. Para otros, es un sueño, dónde se reencuentran con todo mundo. Para algunos más, es una explosión del universo y no queda nada. Hay muchas cosas que no pueden explicarse tan fácilmente -
-¿Y por qué ella?- pregunté con algo de coraje -¡Tenía una vida por delante! ¡Tenía 15 años!-
-Era necesario. Las personas enfermas sufren doble: por su enfermedad y por aquellos que están a su alrededor. Y sienten que no pueden hacer nada. Ella quiso irse, no quería que tú sufrieras. Ni su familia. Escuchó a los médicos. Su recuperación, su vida después de esto no iba a ser la misma-
-Pero… Pudimos intentar. Pudimos ayudar. ¡Yo la amaba!-
-Y ella lo sigue haciendo -
De pronto silencio.
Ya no sentí el peso de otra persona junto a mí. Me quedé otro rato más viendo por la ventana. Me pesaban los párpados y decidí acostarme de nuevo. Sentí una mano en mi pecho y un beso cálido en la frente.
Y ahí terminaron mis noches de insomnio.
