Cultura
Fuego que no se apaga
Del miedo que nos dieron por herencia, hicimos llama. De la hoguera donde ardimos solas, el incendio que no pide perdón. Ceniza fuimos; fuego somos.
Por Mar
Nos han llamado fuego
como si fuera insulto.
Brujas.
Locas.
Exageradas.
Nos destinaron a la ceniza
desde tiempos remotos,
cuando la hoguera era plaza pública
y el miedo tenía rostro de multitud.
Ardimos.
Pero no como querían.
Ardimos en silencio
cuando aprendimos a bajar la mirada.
Ardimos al apretar las llaves entre los dedos
como si fueran conjuro.
Ardimos al caminar rápido,
al fingir llamadas,
al sentir pasos detrás
y el corazón convertido en tambor de guerra.
Nos quemaron la voz muchas veces. La infancia.
La confianza.
La noche.
Nos dijeron que era culpa nuestra
por llevar falda,
por reír fuerte,
por existir sin pedir permiso.
Y crecimos oliendo a humo,
con la piel marcada por fuegos invisibles,
con la angustia heredada como apellido.
Nos hicieron ceniza pública
para que las demás aprendieran el miedo.
Y aprendimos.
Aprendimos a encoger los hombros en la calle.
A ocupar menos espacio.
A medir la risa, el tono, la hora.
A caminar con el corazón desbocado y la mirada calculando salidas.
Aprendimos que la noche no es noche:
es territorio hostil.
Que el silencio pesa más que los gritos.
Que denunciar a veces
es volver a arder.
Hay fuegos que no se ven.
Fuegos que queman por dentro cuando alguien invade tu espacio
y el mundo decide mirar hacia otro lado.
La ceniza guarda memoria.
Late.
Respira bajo la tierra.
Y cuando el viento sopla —
cuando una grita
y otra responde —
la brasa despierta.
Pero el fuego aprende.
Lo que no entendieron
es que la llama también ilumina.
Que cada intento de reducirnos a ceniza
nos volvió incendio compartido.
Ya no ardemos solas.
Somos bosque encendido.
Somos antorcha que no adorna,
que señala, que exige.
El 8M no es flor.
No es un día.
Es la noche completa ardiendo.
Es el miedo nombrado sin susurros. Es la rabia dejando de pedir perdón. Es memoria ardiendo en la garganta.
Quisieron borrarnos con fuego.
No supieron
que de la ceniza también se nace. Que incluso quemadas
aprendimos a ser incendio.
No el fuego que destruye por capricho, sino el que ilumina lo que quisieron ocultar.
El que arrasa el silencio.
Porque si hemos de arder,
que sea juntas.
Que sea visibles.
Que sea imposible volver a apagarnos.
Y aquí estamos:
no como ceniza,
sino como llama
que ya no pide permiso
para arder.
