Narrativa y ficción
Cuarto de baño
Es una zona de la escape común, aterradora y recurrente. Trinchera. Refugio.
Por Lyanne Acosta
El espejo circular muestra mi rostro invertido. Hay una mujer copiando mi identidad casi a la perfección.
Nuestras manos están en nuestro rostro. Me retiro y quedan las paredes con los azulejos de tono opaco pero limpios.
Los colores contrastan y combinan.
Borro mis huellas delatoras con el trapeador y escucho como el estractor hace lo suyo para borrarme de aquí.
Desaparezco como las sombras, como el vapor del agua caliente.
Soy un alma contemplada por los jabones, los rollos de papel y los focos que se funden tras los cambios de voltaje.
Aquí estoy otra vez, escapando del mundo. Mirando en qué me convertí.
El inodoro engulle mis cabellos. Años de recuerdos y sueños se van al drenaje.
Me consuelan las gotas de agua con una presión fuerte de la regadera disfrazando mis lágrimas.
El agua es mi amiga, mi primer hogar.
En este cuarto rectangular tengo tiempo de limpiar mi alma y escuchar todo el ambiente.
La ropa sucia murmura sobre mis pocas horas de sueño, ventila con descaro toda mi intimidad.
Anhelo ahogar esos chismes en la lavadora y borrar todos sus pensamientos y veredictos.
La puerta me salva. Deja que salga de aquí. Me protejo un poco y me atrapo bastante.
Hoy no tengo con quién hablar. Solo soy el asistente remoto del hogar. Una sirvienta con Wifi.
