Narrativa y ficción
De noche soy tu caballo
Historia del primer cuento gay que escribí
Por Luis Romani
Realmente no fue el primero que hice en la vida (no recuerdo cuál fue ese), pero digamos que desde que tuve consciencia de lo que era “escribir de lleno”, este fue el origen.
Desde que empecé a escribir de adolescente siempre metía algo gay en las historias. Una vez hice toda una serie de novelas cortas estilo Harry Potter; no había nada homosexual claramente, pero el tratamiento que le daba al protagonista sí era muy homoerótico; por ejemplo, era detallado al describirlo físicamente porque me lo imaginaba guapo y torpe. (Todas esas historias las quemé cuando crecí porque me percaté que eran una vil copia de todos los libros juveniles que leí en la secundaria). Así es la vida. Hoy día me arrepiento de ello; me hubiera gustado haberme quedado con algunos de esos escritos, seguro algo interesante les podría encontrar. En fin. Esto fue un antecedente.
Ahora sí. El primer cuento gay que escribí conscientemente fue en la universidad y es tan gay que el protagonista y narrador es un chico bisexual… Me es muy complicado tener que explicar esta afirmación contradictoria, sólo diré que los lectores gays lo entenderán, y los que no lo sean, bueno, otra generalización importante es que todo gay al comienzo de su descubrimiento se asume en principio bisexual…
Algo descubierto con los años es que todos los jovenes que escribimos al principio nos ocultamos con dos tipos de personajes: las mujeres y los hombres bi. Lo más atrevidos ya ponen al personaje en el clóset.
Pero mi primer gran clóset literario fue no escribir sobre ningún personaje gay, para no ser el típico gay que solo escribe cosas gays. (Eso es horrible y nunca lo hagan, sólo es retroceso).
El caso es que era tipo 2016. Y yo quería aprender a escribir cuentos. Dato curioso: los cuentos/relatos son un género más difícil de lograr que la novela. Aunque gran parte de los autores novatos comienzan escribiendo cuentos, la verdad es que no a todos les salen; subestiman el género por la extensión y terminan haciendo ideas narradas o viñetas, no relatos. Hagan de cuenta que mientras escribir una novela se parece a tomar una botella de vino, cada copa es un capítulo; escribir un cuento es como saber preparar un buen shot de coctelería.
(En fin, en algún taller o en otro momento les explico cómo es que funciona estructuralmente un cuento).
Ahora, mi anécdota con el primer relato gay que escribí.
Como tal, no hubo una anécdota en concreto. Una tarde de repente decidí que trataría de hacer una historia sobre un chico vaquero, o hijo de vaqueros, pero él siendo citadino y cansado de las mujeres. Suena a premisa porno, pero todo fue más “inocente”, quería hacerlo con una historia más “sútil”, pero sexy. Fueron mis primeros intentos de crear erotismo.
En una clase había leído la frase (también es título de un cuento de la escritora argentina Luisa Valenzuela): “De noche soy tu caballo”. Lo escuché y supe que era una frase de historia erótica, que estaba siendo desaprovechada y necesitaba hacer mi propia versión.
Ese título fue la inspiración oficial del cuento, yo sabía que tenía que comenzar de manera agresiva y sexual, pero contenida. Mis inspiraciones eran retos más intelectuales que emocionales. Lo sé, soy un ñoño.
Pensaba mucho en cosas de la tierra, en animales: zorros, cocodrilos, sementales; pensaba en botas vaqueras, en los albures, la masculinidad y también en un conflicto paterno. Todo eso era un disfraz para no hacer una historia netamente gay, que en el fondo sí lo fuera, pero escondida. (Me complicaba demasiado antes).
Al final, resultó un ejercicio narrativo que me enseñó más a cómo escribir un relato que escribir acerca de la temática propiamente. Esa fue la enseñanza. Aquel cuento fue más una escuela sobre la forma que sobre el fondo.
Hoy día que leo ese texto, me sigue dejando satisfecho, pero también noto todo lo equivocado que estaba y desaprovechado elementos por reprimirme; la represión sexual me significó también una representación de estilo de escritura.
Años antes yo había salido del clóset como joven gay, pero ahora me faltaba salir del clóset como escritor gay. Sí, también existe; persiste, conozco muchos autores que no les gusta que los relacionen con ello. A pesar de que viven sus identidades libremente, su escritura tiene todavía una barrera ideológica. Mi salida como autor LGBT la logré más en el teatro (pero esa historia es para después).
En fin, si algún día leen “La carne es bien breve”, disponible en internet, sabrán que se trató de mi primer relato con intenciones de ser una historia gay que no lo fue, pero a mi me gusta aún, es especial porque fue el primer relato formal que me “salió bien”. Es decir, antes de aprender a escribir “cuentos gays”, tenía qué aprender a escribir un cuento.
Fin.
P.D. Ya sé que mencioné mucho la palabra gay, no me juzguen.
