Narrativa y ficción
armas de amor invisibles
La tarde de los refrescos, la tinta y la promesa de elegirme
Por luis olvera
Capítulo 6
La paz no siempre llega con ruido;
a veces entra por la puerta más simple,
con olor a café y un maullido.”
Saerion y Estela ya estaban en camino al local de Támara para hacer el tatuaje.
Támara le había mandado un mensaje temprano para confirmar la cita de esa misma tarde; el diseño ya estaba listo, un pequeño ramo de flores que Saerion había pensado durante meses.
El reloj marcaba las 3:55 cuando llegaron al local. La calle olía a tinta nueva y a sol.
Estela lo acompañaba, tomándole la mano del lado derecho, mientras en el izquierdo Támara empezaba a marcar con precisión la piel de Saerion.
El dolor era leve, más parecido a un pellizco insistente que a una herida. Pero él aguantó, respirando hondo, dejando que cada línea del tatuaje se sintiera como una afirmación silenciosa: esto también soy yo.
De pronto, el teléfono vibró.
Era su padre.
Saerion no podía contestar, así que le pasó el celular a Estela.
—Contesta tú, por favor —le dijo, con la voz apenas audible.
Estela atendió enseguida.
—¿Hola?
—¿Hijo? ¿Dónde estás? Me tienes preocupado —se escuchó la voz de Esteban al otro lado.
—Hola, señor Esteban —respondió Estela con calma—. Saerion dejó el teléfono, fue al baño un momento. Estamos en la cafetería, viendo unas fotos que nos tomamos, pero no tardamos en volver.
Del otro lado, se escuchó un suspiro de alivio.
—Eso me alegra, de verdad. Me da gusto que se haya podido despejar un poco, con todo lo que está pasando.
Estela sonrió, aunque sabía que Saerion podía escuchar todo.
—Sí, él está bien —dijo suavemente—. Lo está intentando.
Cuando colgó, Saerion tenía los ojos fijos en el ramo que ya tomaba forma sobre su piel.
—Gracias —susurró.
Estela lo miró y le apretó la mano.
—No me tienes que agradecer, tonto. Solo prométeme que cuando todo esto sane… te vas a seguir eligiendo a ti.
Saerion sonrió por primera vez en el día, esa sonrisa leve, como de quien carga una historia pero ya no le pesa tanto.
Y así, bajo el sol de media tarde y con el zumbido de la máquina tatuadora marcando el ritmo, Saerion caminó junto a su mejor amiga hacia una nueva historia.
Después, fueron a la cafetería por dos refrescos y una pizza para compartir.
Hablaron de cosas pequeñas —de películas, de la vida, de lo que aún duele pero ya no tanto—, y entre risas y bocados, el día empezó a cerrarse con la calma que solo se siente cuando uno deja de huir.
Al caer la tarde, Saerion acompañó a Estela hasta su casa.
Ella vivía a unas calles, y él insistió en llevarla, no solo por cuidado, sino porque no quería que el momento terminara tan rápido.
Se despidieron con un abrazo que duró un poco más de lo necesario.
De regreso, Saerion caminaba con la manga de su suéter cubriendo el tatuaje.
No quería que su padre lo viera todavía.
Entró a casa con una sonrisa cansada.
—Ya llegué, papá —dijo mientras se quitaba los zapatos—. Fui a dejar a Estela a su casa. Vive cerca y no quería que le pasara algo.
Desde la sala, Esteban levantó la vista del sillón.
—Hiciste bien, hijo —respondió con voz tranquila—. Me alegra que te distraigas un poco.
Saerion asintió, guardando para sí el pequeño secreto que brillaba bajo la tela.
El ramo estaba ahí, fresco, recién marcado, como un recordatorio silencioso de que incluso el dolor puede florecer si se le da espacio.
Después de cenar, ayudé a recoger la mesa y a lavar algunos platos, buscando hacer más ligera la carga de mi papá. Terminé rápido y, cuando Esteban se acercó para darme las gracias, le di un beso en la mejilla.
—Buenas noches, papá —dije con una sonrisa tranquila antes de subir las escaleras hacia mi cuarto.
Al llegar, cerré la puerta con llave, asegurándome de que nadie viera el tatuaje que recién me había hecho. Era un pequeño secreto que necesitaba conservar un tiempo más.
Me quité la ropa con cuidado y me dirigí al baño. Antes de salir de la ducha, me puse una sudadera gris de cierre; quería poder cubrir el tatuaje cuando regresara a la habitación.
Salí del baño con la sudadera puesta abierta y la toalla todavía enrollada en la cintura. Me miré al espejo un instante, sintiendo cómo algo dentro de mí cambiaba, aunque solo fuera un poco: un gesto pequeño, pero con su propio significado.
Terminé de secarme y me puse solo mi bóxer. Me acerqué al espejo y vi el tatuaje, aún protegido con la cobertura que me habían puesto en el estudio.
—Wow… me gusta mucho —me dije a mí mismo, admirando las líneas delicadas y la forma del pequeño ramo de flores—. Aunque… ¿cuánto tiempo tendrá este parche?
Me sentí confiado y travieso al mismo tiempo, así que decidí tomármelo con una foto frente al espejo, posando de manera ligera, medio coqueta, para que el tatuaje se viera bien. La subí a mis redes sin preocuparme: mi papá no me seguía, así que podía hacerlo con completa normalidad.
Poco después, Estela vio la foto y comentó:
—Amigo, así no te conocía… tienes un lindo cuerpo
Noté que Braulio Mendoza le había dado un corazón a la foto. Como Estela había dicho, seguro no tardaría en mandarme un mensaje.
Y no me equivoqué. Braulio me escribió directo a mi celular:
Braulio: Hola, ¿tienes 8 minutos para hablar?
Me quedé unos segundos mirando la pantalla, con un cosquilleo de nervios y curiosidad.
—Mmm… ¿contesto o no? —me murmuré a mí mismo, dudando mientras los segundos pasaban lentamente.
Finalmente, decidí responder:
—Hola, ¿qué hay? ¿Qué me cuentas?
Braulio escribió rápido:
—Ya vi que te hiciste un tatuaje… se te ve bien, y… wow, no esperaba verte en bóxer. Y más la frase que pusiste en tu publicación: “Al fin puedo comprarme flores que nunca se marchitan como tu amor”.
—¿La frase te molesta? —pregunté, con un hilo de curiosidad y un toque de picardía.
Hubo un breve silencio.
—No… no me molesta —respondió finalmente Braulio—. Solo me hizo pensar, eso es todo.
—Bueno… entonces supongo que no fue tan mala idea publicar la foto —dije, con una sonrisa traviesa, admirando mi tatuaje en el espejo.
Esperé un momento, viendo cómo sus dedos se movían sobre el teclado. No podía evitar sonreír mientras sentía un cosquilleo de anticipación.
—Entonces… ¿qué piensas del tatuaje? —escribí, medio provocador, retando un poco.
Braulio tardó unos segundos y respondió:
—Se ve increíble… aunque debo admitir que la foto me distrajo un poco del tatuaje
Reí en voz baja, sintiéndome un poco más atrevido.
—Ah, sí… —respondí—. Quizá la próxima vez tendrás que verlo en persona para apreciarlo bien.
El silencio que siguió fue breve, pero cargado de tensión divertida. Mi corazón latía un poco más rápido, no por miedo, sino por la emoción de ese juego que apenas comenzaba.
—No sé si estoy listo para eso… —escribió Braulio finalmente, y al instante pude imaginar su sonrisa del otro lado de la pantalla.
—Bueno —repuse, con un guiño invisible—, entonces tendremos que esperar un poco. Pero te advierto… que el tatuaje no es lo único que podrías querer mirar
Dejé el celular a un lado por un momento y mi mente empezó a girar sola:
¿Qué estás haciendo, estúpido? —me reprendí—. Lo está usando para eso, y tú tan confiado… creyendo que todo es un juego.
Respiré hondo, tratando de calmarme. Por un lado, sabía que lo que realmente quería era… venganza, de alguna forma. Que Braulio sintiera lo que yo había sentido, aunque fuera un poco.
Pero, por otra parte, y no quería admitirlo ni ante mí mismo, muy en el fondo había una parte de mí que esperaba que Braulio cambiara, que no fuera así, que tal vez existiera algo más que aquel juego de palabras y provocaciones.
Me quedé un momento frente al espejo, viendo mi tatuaje, recordando cómo lo había hecho por mí mismo y para mí mismo. Y aunque sabía que no podía controlar a nadie, no pude evitar que un hilo de esperanza se enredara en mi pecho, recordándome que incluso las personas complicadas pueden sorprenderte.
Decidí dejar de contestar los mensajes de Braulio por un momento.
Me tumbé sobre mi cama, aún en bóxer, sintiendo el colchón frío bajo mi espalda. Miré hacia el techo, donde tenía pegadas las estrellas que había colocado hace tiempo.
Cada una brillaba débilmente en la penumbra, como recordándome que, aunque todo lo demás fuera confuso, había cosas que podía controlar.
Me quedé ahí un rato, pensando en el tatuaje, en Estela, en Braulio y en todo lo que se me mezclaba en la cabeza.
Había un nudo extraño entre la desconfianza, la curiosidad y una chispa de esperanza.
¿Qué estás haciendo, Saerion? —me pregunté por dentro—. Lo quieres, lo temes, y a la vez quieres ver si puede cambiar…
Y mientras las estrellas del techo parecían observarme, supe que, por ahora, solo necesitaba ese momento para mí. Para respirar, sentirme vivo y recordar que cada pequeño acto, como ese tatuaje, era una forma de elegirme a mí mismo.
Lo que el universo me dejó en la banqueta y lo que aprendí con Estela
Y mientras las estrellas del techo parecían observarme, supe que, por ahora, solo necesitaba ese momento para mí. Para respirar, sentirme vivo y recordar que cada pequeño acto, como ese tatuaje, era una forma de elegirme a mí mismo.
A la mañana siguiente, el sol se colaba tímido por la ventana de mi cuarto. Me levanté más tranquilo de lo habitual, con esa sensación rara de que, por un momento, todo estaba en orden. Me alisté para el colegio; faltaban pocos días para terminar el tercer grado de bachillerato y los proyectos finales ya nos tenían a todos con la cabeza llena.
Esa vez nos dejaron salir temprano, y mi profesor se sorprendió al ver que yo ya tenía casi todo mi proyecto terminado. Me dio una palmada en el hombro y sonrió, como si no esperara que alguien como yo fuera capaz de adelantarse a algo.
Al salir, Estela me alcanzó con esa energía suya que siempre parecía arrastrarme hacia la vida.
—¿Vamos a comer a nuestra cafetería favorita? —me dijo, sonriendo.
Asentí, y juntos tomamos el camino de siempre, ese que conocíamos casi de memoria, entre risas, charlas y el ruido del tráfico que parecía perderse entre los árboles.
Fue entonces cuando lo vimos: un pequeño gatito negro, temblando junto a la banqueta, con los ojos grandes y una patita lastimada.
Me agaché sin pensarlo.
—Pobrecito… —murmuré mientras lo acariciaba con cuidado.
El gatito soltó un maullido suave, y en ese instante supe que no podía dejarlo ahí. Lo envolví en mi sudadera y lo guardé dentro de mi mochila, dejando un pequeño espacio abierto para que pudiera asomar la cabeza.
—¿Lo vas a llevar contigo? —preguntó Estela.
—Sí —respondí sin dudar—. Creo que… necesita un lugar, y tal vez yo también.
Y mientras seguíamos caminando hacia la cafetería, con el gatito asomándose curioso desde la mochila, entendí que a veces el universo te manda pequeñas vidas para recordarte que todavía puedes cuidar, incluso cuando apenas estás aprendiendo a cuidarte a ti mismo.
La cafetería olía a café recién hecho y pan dulce. Estela y yo nos sentamos en nuestra mesa de siempre, junto a la ventana. Afuera pasaban los autos, el mundo seguía su ritmo, pero dentro de ese pequeño lugar el tiempo parecía detenerse.
Estela revolvía su bebida con la cucharita mientras me miraba con curiosidad.
—A ver, suéltalo ya —dijo—. Te conozco, traes algo en la cabeza.
Suspiré, mirando mi vaso de chocolate.
—Braulio me mandó mensaje —le conté—, por la foto que subí ayer en el espejo de mi cuarto.
Estela arqueó las cejas.
—¿La foto en la que estabas en bóxer?
Asentí, con una mezcla de pena y fastidio.
—Sí, esa. Apenas la publiqué, me reaccionó y me escribió.
—No me digas que te está buscando otra vez —dijo Estela con tono incrédulo—. Y de seguro lo mandaste a la fregada, ¿no? Después de todo lo que hizo.
Negué despacio.
—No… esta vez le respondí. Estuvimos hablando un rato. Y terminé preguntándole directamente qué somos. Que si solo me está usando para cumplir sus fantasías o para aparentar que somos algo.
Estela se quedó callada, esperando que siguiera.
—Y él me dijo —continué—: “solo me preocupo por ti, pero no estoy seguro… me lastimaron anteriormente y creo que estoy mejor solo.”
Sentí la voz quebrarse un poco al repetirlo.
—Entonces le dije: “okey, aquí me tienes de pendejo, esperando una respuesta. Pensé que ya éramos algo; ya llevamos cinco citas saliendo y no veo realmente qué somos. Y no sé por qué sigo dándote detalles a ti.”
Estela me miró con ternura, pero también con ese tipo de enojo que solo tienen los amigos que te quieren de verdad.
—Saerion, tú no mereces estar rogándole cariño a alguien que no sabe ni lo que siente.
Yo solo asentí, bajando la mirada. En ese momento, el gatito asomó la cabeza desde la mochila y maulló bajito, como si entendiera todo.
Estela sonrió.
—Mira, hasta él te está diciendo que dejes de perder el tiempo con ese tipo.
Reí por primera vez en todo el día.
—Tal vez tienes razón —dije, acariciando al pequeño gato—. Tal vez ya es hora de empezar a quererme como espero que alguien más lo haga.
Saerion ya iba con Estela rumbo a su casa. El atardecer bañaba las calles con tonos dorados y rosados, y el aire tenía ese silencio suave que aparece cuando el día se empieza a despedir. Después de dejarla en su puerta y prometerle que le escribiría más tarde, emprendió el camino de regreso a casa.
Llevaba al pequeño Niebla en sus brazos, envuelto entre la sudadera que todavía olía a jabón y a colegio. Caminaba con los audífonos puestos, escuchando esas canciones que siempre le hacían sentir un poco más liviano. Pero por dentro, su mente seguía dando vueltas en Braulio y en todo lo que había pasado.
—Supongo que ya no vale la pena pensar tanto —murmuró, acariciando al gatito—. Mejor me quedo contigo.
Cuando llegó a casa, abrió la puerta con sigilo.
—Ya llegué, papá —dijo en voz alta, aunque su mente todavía estaba en otro lugar—. No quiero que me vayas a regañar, pero traigo una compañía pequeña… y creo que le vas a dar mucho amor.
Esteban, que estaba en la cocina preparando café, se asomó y vio a Saerion sentado en el sillón, sosteniendo la sudadera. Se escuchaban pequeños maullidos desde dentro.
—¿Qué traes ahí? —preguntó, acercándose.
Saerion levantó la sudadera sin darse cuenta del tono de su padre y dijo distraído:
—Un nuevo amigo… se llama Niebla. Lo encontré saliendo del bachillerato y, bueno, iba con Estela. Por cierto, ya terminé el proyecto final de la escuela; hasta se sorprendió el profesor que ya voy muy avanzado.
Esteban frunció ligeramente el ceño y lo regañó un poco:
—¡Te estoy hablando, Saerion! Te fuiste un momento…
Saerion bajó la mirada, un poco apenado, y acarició a Niebla con más cuidado.
—Lo siento, papá… estaba pensando en cosas —murmuró—.
Esteban suspiró y sonrió suavemente:
—Está bien… pero aprende a escuchar también, hijo. Y prométeme que cuidarás a Niebla… y que también te cuidarás a ti.
Saerion asintió, abrazando al pequeño gatito contra su pecho. Niebla maulló bajito, como entendiendo todo. Por primera vez en mucho tiempo, el silencio en la sala se sintió cálido y seguro. Y mientras acariciaba a su nuevo compañero, Saerion pensó que, aunque todavía estuviera pensando en Braulio, ese día había empezado algo nuevo: una manera distinta de quererse a sí mismo.
Esa noche, Saerion y su papá estaban comiendo juntos en la cocina. El aroma de la comida aún flotaba en el aire, y el pequeño Niebla dormía tranquilo en su cesta improvisada cerca de la mesa.
Esteban lo miró mientras sonreía y soltó una pequeña risita.
—¿Qué vas a necesitar para el pequeño Niebla? ¿O va a dormir contigo? —preguntó, con tono juguetón.
Saerion lo miró sorprendido por la risa de su padre y respondió con una mezcla de nervios y seriedad:
—¿Por qué la risa, papá? Sé que es verano y tendré que buscar un empleo… ya es junio y estoy casi listo para la vida laboral. Y sé que no es fácil mantener una mascota.
Esteban asintió, más serio esta vez.
—Tienes razón… —dijo—. Pero también es una gran responsabilidad. No quiero que estés cansado todos los días por cuidar a Niebla.
Mientras hablaban, comenzaron a lavar los platos de la comida juntos. El agua caliente corría, llenando la cocina de burbujas, y los sonidos cotidianos de la tarde creaban un espacio tranquilo. Saerion se dio cuenta de que, aunque todavía estaba preocupado por todo lo que implicaba la vida y las responsabilidades, ese momento con su papá y con Niebla le daba una paz inesperada.
—No te preocupes, papá —dijo finalmente, acariciando con cuidado la cabeza del gatito mientras éste bostezaba—. Yo me encargaré de Niebla y también de mí mismo.
Esteban sonrió, satisfecho, y juntos terminaron de lavar los platos en silencio, compartiendo la tranquilidad de una rutina sencilla que, a veces, era lo más cercano a la felicidad.
